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CASO CLÍNICO) 




onLuís Bonafoux y Quintero, ¿vive 
aquí? 

— Sí señor. 

—¿Está? 

— Servidor de V. 

— He recibido una tarjeta avisándome 
para ver un enfermo y... 

— Pase adelante. El enfermo ahí le tiene 
V., pero el moribundo soy yo. 

Este diálogo, cumplido más, palabra me- 
nos, precedió á mi amistad con el popula - 
rísimo AramiSj de quien, como diría La 
Correspondencia y "tenía yo las mejores no- 
ticias.,, 

Los que faldeamos la prensa — y no tome 
ningún lector pacato la frase en mal senti- 
do — mejor dicho, cuantos devoramos los 
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periódicos como chiquillo goloso que engu- 
lle barquillos, tuteamos los nombres que 
se nos entran por los ojos, colgando á ma- 
nera de anzuelo de un escrito que se nos ha 
clavado en el corazón, y resulta de ella 
que á los pocos meses de un trato íntimo- 
con estas personalidades, el tú brota de 
los labios y se borran las distancias y se 
olvidan los años, pues por fortuna, en las 
relaciones literarias no rigen los escalafo- 
nes de la ley de empleados, siendo muy 
frecuente ver á un Doctor de mis modestas 
circunstancias tutearse con Galdós — si no- 
lo digo reviento — y por de contado con 
Bonafoux — urgía consignarlo, — siendo pre- 
ciso advertir que en estos y otros casos á 
instancias de parte ^ pues de lo contrario po- 
dríaseme confundir con un poeta chirle,, 
político de última hora, ó gacetillero de 
andanada, vulgo de salón, que llaman de 
tú á Dios, á Bismarck, ó á la mismísima 
Reina Victoria, como si hubieran presen- 
ciado llenos de júbilo y en primera fila las 
fiestas del Jubileo. 

Bien sé que al lector no le interesa gran 
cosa esta circunstancia personalísima; pera 
siempre es importante dejar apuntado data 
tan valioso, que recogerá quizá en su siglo 
algún Menéndez Pelayo del porvenir, y en 
lo que al caso presente se refiere, no deja 
de tener su por qué, como se verá más ade- 
lante. 
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Este adelante, parecía indicar que no 
me iba á detener como hace un momen- 
to, sino que, trazando minuciosa reseña 
de las personas que encontré en el cuar- 
tito de la calle de la Isla de Cuba, des- 
cribiría los muebles que adornaban la es- 
tancia, deduciendo del modo de clavar 
las escarpias de los cuadros ó del bello des- 
orden — niegúenme la influencia de las lectu- 
ras de salón y tocador — en que yacían li- 
bros, ropas y demás accesorios del cuadro 
de género... ultramarino, mil preciosos de- 
talles para trazar el documento humano, 
vulgo silueta, que va ennegreciendo este 
papel. Pero he escrito la palabra caso y ¡oh 
fuerza de la costumbre! involuntariamente 
ha brotado en mi imaginación— que los mé- 
dicos no estamos como se cree desprovis- 
tos de ella, á Dios gracias — el moribundo 
que, afortunadamente, goza de buena salud, 
en el momento histórico presente, y el otro 
enfermo que se curó con gran satisfacción 
de todos merced al menor número de medi- 
camentos posible. Dejemos á este tranquilo, 
y emprendámosla con el primero á quien 
bemos de hallar, terno más grueso ó más 
delgado — y sólo me refiero ahora á los tra- 
jes de lanilla inglesa— casi lo mismo que en 
aquel memorable día. 

Bonafouxno se ha muerto prematuramen- 
te como él creía — cuando esputaba sangre 
como una Traviata cualquiera, — causando 




VIH 

un angustioso pánico en las filas del partido 
antillano en que milita, y suscitando un 
movimiento de reacción entre sus adversa- 
rios. El cuadro que se desarrollaba ante 
sus ojos en las horas de fiebre, no será 
realidad en mucho tiempo, ya que, como es 
natural, al fin morirá y se repartirán las 
cintas del féretro las comisiones, y acaso 
se pronuncien discursos sobre su tumba, 
¡y quién sabe si le dedicarán una lacrimosa 
corona fúnebre los poetas del otro Mundo! 
Pero no por esto dejaré de afirmar que el 
calificativo de moribundo con que se agra- 
ció con cierta coquetería al presentárseme 
por vez primera, no deja de tener sus pun- 
tas y ribetes de verosímil. 

Esto no se puede decir á quien le vea pa- 
searse en pleno invierno, vestido de vera- 
no en una carretela, ni al que le contemple 
en una cervecería consumiendo más cognac 
que el que gasta en gotas un café de la 
gente del bronce, ni al que le siga los pa- 
sos — tarea á que desde luegono invito á las 
lectoras, — ^ni en fin, á quien viaje en su com- 
pañía con rumbo á América ó Londres, ex- 
cursiones que hace cada quince días; pero, 
en cambio, si le visita en un cuarto de cual- 
quier hotel durante la fiebre productora, le 
oye toser y quejarse de los bronquios, 
averigua que le han operado en París un 
tumor sobre el cerebro (!), como leí no há 
mucho en la prensa, ó escucha sus conti- 



nuas lamentaciones mucho más tristes que 
las de Lord Byron, no dejará de exclamar: 
¡Lástima demuchachol 

Con lo cual aumeman las simpatías del 
sexo débil y del fuerte hacia el héroe 
de tanto infortunio. Porque resulta sim- 
pático , sobre todo si le hace caso el cu- 
rioso oyente, que por casualidad, jun- 
to á su mesa, en el café, escucha la pa- 
labra nerviosa y quebradiza de Luis, dan- 
do voces, con el sombrero echado atrás, 
dirigiendo con descaro miradas desprecia- 
tivas á todas partes, frunciendo las cejas y 
sonriendo sarcásticamente, mientras agita 
las manos como quien aletea, mezclando 
con desconsolador pesimismo: quejas con 
latigazos, frases de profunda amargura con 
sentidas descripciones. Entonces, el oyen- 
te se levantará emocionado, y abrazán- 
dole exclamará: — ^Sabe V. lo que le digo, 
joven? que hará bien en suicidarse. Yo de 
aquí me voy al viaducto de cabeza. Este 
picaro mundo es un valle de víboras ó de 
pendejos, como dice usted. 

Por fortuna, estos desconsuelos tienen 
su reverso, y una oleada de esperanzas é 
ilusiones viene de vez en cuando á infun- 
dir algo de optimismo en su corazón, obli- 
gando á los pulmones á que aspiren con 
ansia' el aire puro, y desenmoheciendo la 
pluma abandonada con demasiada fre- 
cuencia. 



AramiSy ya lo dice el nombre, es un ro- 
mántico del siglo XIX, de este siglo en que 
se ama quizá con más intensidad que antes, 
pero burlándose del amor, época en la 
cual se finge no creer en las mujeres, y la 
última de todas llega á dominarnos por 
completo, siglo de la tisis pulmonar y de la 
parálisis general, dos terribles dolencias 
que se disfrazan con el eufónico nombre de 
anemia. 

Esto no quiere decir que Bonafoux padez- 
ca ninguna de estas dos enfermedades, pero 
sí que debe huir de ellas como del diablo, 
toda vez — y ahora entra el hueso de la si- 
lueta — que su temperamento tiene seme- 
janzas visibles, mejor dicho, grandes iden- 
tidades, con el genio más extraño que re- 
gistra la literatura contemporánea: Enri- 
que Heine, 

"Genio de doble faz, como afirma Eduar- 
do Schuré, por un lado encontramos en él 
una sensibilidad ardiente, sutil, femenina, 
de exquisita delicadeza; por otro, un espí- 
ritu infernal, una ironía maligna y selvá- 
tica, que asaetea al enemigo con flechas 
emponzoñadas; unas veces tristeza suave y 
soñadora; otras risa maligna y cínica; aho- 
ra, un ángel, después, un demonio.. .„ Es 
cierto que Bonafoux no ha hecho versos cor- 
tos ni largos, aunque podría componerlos, 
ni le han silbado tragedias, cosa más fácil 
aún, ni ha escrito lieders dedicados á Dia- 



na, Yolanda, Hortensia y Serafina, sino ar- 
tículos á Pitusa; pero en cambio si Heine 
nació á orillas del Rhin, Aramis vino al 
mundo á orillas del Carona, de cuyos ríos 
se puede decir, como el inglés del cuento: 
¡Buen vinoy señor! y aunque criado en Puer- 
to Rico, y criollo por fuerza, su paladar se 
icmpaclió pronto con el dulzor de la guaya- 
ba, y prefirió las durezas de una cama á 
la intemperie á las suavidades de la hama- 
■ca materna, empezando á la edad en que 
los vates incipientes cantan las gracias del 
Sinsonte á los melifluos acordes de un ta- 
rabuck (1) sonoro, á emitir en ruda prosa 
republicana {véanse El Solfeo y La Unión) 
verdades de tamaño natural con un desgai- 
re que le acarreó tantos sinsabores como 
■es fama le produjeron á Heine las clarida- 
des que soltó á la faz de sus paisanos en 
sus Memorias, 

El poeta alemán murió en el mismo aflo 
■en que nació el escritor español. Aquél ya- 
cía en sus últimos momentos herido por 
la parálisis, esa traidora puntilla del siste- 
ma nervioso, que al clavarlo en el lecho, 
■exacerbó su carácter hasta el punto de pos- 
poner en ocasiones, durante las horas de 
agonía, la mujer, que llena de abnegación 
le cuidaba, A su gato... Este, ya hemos di- 



(i) Víaie JtmifuttazBs di Aramis.— m. del E 
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cho que se sentía morir rodeado de gatos- 
madrileños. 

No quiero que los críticos, para quienes 
el título de tales, les hace el idéntico efecto 
que un uniforme de vigilante de consumos- 
produce sobre el cuerpo de un honrado por- 
tero, me salgan al paso diciendo que estoy 
cometiendo un matute literario, que con- 
fundo los géneros, desconozco lo que se- 
entiende por personalidad artística, y otras, 
lindezas de la misma clase. 

Aimque ignorante en todo lo que á asun- 
tos estéticos se refiere, tengo mi estética 
propia y no me refiero á mi personal guape- 
za — reconocida públicamente por Bonafoux 
— es decir, que tomo la belleza donde la en- 
cuentro y busco analogías donde me saltan* 
á los ojos los parecidos; y reconociendo eV 
derecho que tienen á comparar Bécquer con 
Heine, bajo el punto de vista de las Ri- 
mas, creo tengo perfecta libertad en decla- 
rar la similitud entre este último y AramiSy. 
bajo el prisma psico-fisiológico como aho- 
ra se dice. 

Y como quiera que todas nuestras cosas- 
médicas referentes á casos clínicos deben^ 
tener su moraleja, vulgo sección de trata- 
miento, consignaré gustosísimo que veo 
con satisfacción que Aramis empaqueta 
en forma de libros los dispersos trabajos- 
que ha lanzado á los cuatro vientos de la 
publicidad, constituyendo muestras de su 
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carácter, raro y de doble fas y ramilletes 
de flores y ortigas, que de lejos trascienden 
á perfume y de cerca levantan verdugones 
en la nariz, escritos en los que se revela 
im estilista, pero en los que se adivina un 
perezoso, latidos de corazón enfermizo y 
voces de pulmón sano, estremecimientos 
de neurósico y fustazos de domador, en 
ima palabra, una personalidad de quien 
la literatura contemporánea puede esperar 
mucho y de quien . tiene derecho á exigir 
más; no de otro modo que se pide aun jar- 
dinero, horticultor de genio, que trace jar- 
dines y embellezca los áridos campos de 
las letras, en vez de plantar de vez en 
cuando semillas fecundas en cajoncitos de 
tierra, que no otra cosa son — dicho sea 
sin ofenderles — los folletines de los perió- 
dicos. 

Y como no quiero verle, ni como médi- 
co, ni como amigo, pataleando, á modo de 
insecto cogido por un coleccionista, víctima 
de la parálisis ó de la tuberculosis, cuando 
tiene muchos años por delante para realizar 
sus ilusiones — que sí las tendrá por más que 
diga lo contrario,— dejo la pluma sintiendo 
no haber trazado una silueta, ni escrito una 
historia clínica, pero sí firmado una pres- 
cripción, pues las últimas palabras que 
ahora leerán ustedes son los mejores re- 
constituyentes que conozco para la gente 
joven. 
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Mi receta es: 



§í! 



de trabajo, ánimo y estudio 

Cantidad suficiente para emprender 
grandes empresas. 

Mézclense exactamente. 



Y á todo lo expuesto añadiré, parodian 
do las sacramentales frases de farmacia: 
Para uso indicado. Léase pooo á poco. 



(El Doctor f aueto. 



Julio, 1887. 




BONAFOUX 



(NOTA bohemia: 



io antes de saludarle, era yo amí- 
J go suyo. Simpaticé de primer mo- 
mento con aquel hombre delgado, nervio- 
so, moreno, de fisonomía inquieta, anima- 
da siempre por una sonrisa burlona que 
parece un epigrama y por dos ojos negros 
escudriñadores, mortificantes como un ci- 
licio y mortales como un floretazo. Siempre 
que le encontraba en la esquina del Café 
de Fornos, recostado contra la pared, con 
las manos en los bolsillos, el cigarro entre 
los dientes y los lentes sobre la nariz, don- 
de representan, mejor que un auxilio para 
la vista, el último y definitivo toque de su 
perfil irónico y audaz, siempre que tales en- 
cuentros se verificaban, sentiame ganoso de 
decirle: — Buenas tardes, amigo mío. Me 
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atraía la originalidad de su aspecto, origi- 
nalidad que sólo admite comparación con 
la de sus trajes. Yo creo — perdóneme Bo- 
nafoux si me equivoco— que las telas de 
sus vestidos se tejen exprofeso para él. 
Dígalo si no, el famoso gabán de cuadros 
que convierte á su dueño, cuando éste lo 
usa, en un tablero de ajedrez. En un tablero 
de ajedrez, no me vuelvo atrás; sólo que 
en ese tablero no se combina más que una 
jugada: ^\ jaque-mate. 

Me dio noticias suyas por vez primera 
uno de tantos ó de tontos como andan por 
ahí, creyéndose literatos porque suelen es- 
cribir algunas cartas (no todas) sin come- 
ter faltas de ortografía, porque han hecho 
cuatro versos á los ojos de... á la boca de... 
y á otras varias cosas de... y porque dedi- 
caron cincuenta duros á imprimir un li- 
bro que nadie lee, afortunadamente para 
su autor. "Ese es Luis Bonafoux — me dijo 
aquel literato /;/ partibus stultorum, — un 
criollo que tiene muy mala lengua, muy 
mala fama, muy mala vida, mucho descaro 
y poco dinero. Ha publicado dos folletoSy 
verdadera colección de insultos contra no- 
tabilísimos escritores de las Antillas, y es 
director de un periódico negrero. Aconsejo 
á V. que no cultive su amistad; resulta 
perniciosa. En uno de sus libelos se ocupa 
de mí. „ 

— ¡Ah! — dije yo, y añadí para mis aden- 



tros: Cuando lü le censuras debe ser el 
criollo excelente persona. 

Los dos simpatizábamos (lo que á mi sim- 
patía se refiere ya lo dije antes; lo que & la 
suya toca, lo sé por él mismo), y sin em- 
bargo, retrasábamos el comienzo de nues- 
tra amistad. ¿Por qué? La razón es obvia. 
Generalmente, amigo nuevo vale tanto 
como desengaño nuevo, y los desengaños 
abundan mucho en esta alegre vida huma- 
na para que uno los busque. 

Por fin, cierta noche nos encontramos 
reunidos Bonafoux y yo en la mesa de un 
café; hablamos medía hora, y creo que so- 
braron veinticinco minutos de conversa- 
ción. Desde entonces nos vemos todos los 
días, nos comunicamos nuestros pensamien- 
tos, nuestras esperanzas, nuestras decep- 
ciones; y como las ultimas frecuentan mu- 
cho nuestro trato, las saludamos con íntima 
confianza, y sus visitas han llegado á ser- 
nos indiferentes . Apenas si volvemos la 
cabeza para mirarlas; cuando vienen yo me 
encojo de hombros y Bonafoux se echa ¡i 
reír. 

A los ojos de esas personas que circulan 
por calles y plazas pregonando á voz en 
cuello su honradez como si anduvieran ne- 
cesitados de cacarearla, es Bonafoux una 
mala persona, un temperamento agresivo, 
hiriente, rencoroso tan pronto al odio como 
refractario al perdón, é inabordable al olvi- 
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do; según ellos, hace de toda reputación 
blanco, ó, mejor dicho, negro de sus crueles 
y despiadados chistes, y burlándose de 
todo, no cree en nada, ni en el amor, ni en 
la amistad, ni en la honradez, ni en la jus- 
ticia, ni en el talento. 

A decir verdad, en presencia de aquella 
fisonomía angulosa, de aquellos labios finos 
por donde salen las palabras, no tan pro- 
nunciadas como mordidas, y los períodos re- 
lampagueantes , cortados, llenos de incisos 
incisivos y de reticencias sarcásticas que 
terminan siempre por una carcajada seme- 
jante á un latigazo, siéntese uno dispuesto 
á creer cuanto malo se dice de Bonafoux; 
pero yo, su amigo, su verdadero amigo, 
puedo asegurar que se equivocan muy mu- 
cho los que le juzgan de ese modo. Bona- 
foux ha luchado, ha sufrido, ha visto el 
mundo de cerca; examinando á los hombres, 
ha podido juzgarles tales como ellos son, y 
viendo que sus esperanzas, sus ilusiones, 
su corazón y su pensamiento de puro bue- 
nos no se ajustan al patrón general, no quie- 
re llorar y ha tomado el partido de reir. 
Hace bien. 

Sin embargo, si la discreción no me lo 
vedara, yo pudiera referir á cuantos de 
Bonafoux se ocupan para denostarle, algu- 
nos hechos de su vida, que serían suficien- 
tes á probar lo exquisito de su alma y lo 
noble de su conducta, y á quienes le mote- 



jan de excéptico contárales yo todas las 
peripecias de un idilio que ellos oo son ca- 
paces de sentir, un idilio repleto de luz, de 
poesía en otras épocas; cubierto hoy de 
sombras oscuras, entre las cuales aparece 
aún una cabecita rubia llena de palideceSt 
y una historia de suspiros, de lágrimas y 
de amaguras sin cuento... 

Y ahora, confesémoslo: Bonafoux odia te- 
rriblemente dos cosas: los perros y la musa 
puertorriqueña; pero su odio es justo: un 
perro le mordió hace tres años una panto- 
rrilla y le hizo andar cojeando mes y medio. 
En Puerto Rico le ocurrió algo peor : toda 
una conspiración de malos poetas (furiosos 
porque Bonafoux dijo que no escribían 
bien), con ítem más, una falanje inmensa 
de tíos, sobrinos, criados y demás contin- 
gentes de aquella ripiada, se le vino enci- 
ma. En tal hecatombe tuvo su germen el 
cuadro de Checa: quisieron matar á Bona- 
foux — que estaba solo, — le arrojaron pie- 
dras, le dirigieron terribles amenazas... 
¿Han leído VV. el último viaje del capitán 
Cok? Pues algo por el estilo fué lo de Puer- 
to Rico. Bonafoux, más afortunado que el 
famoso navegante inglés, consiguió sal- 
varse. ¡Dios sobre todo! Hasta sobre los 
ímpetus puertorriqueños. 

Hoy vive en Madrid, escribe libros, com- 
bina proyectos para lo porvenir, se pasa 
las horas muertas en la esquina de For- 
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nos, luciendo sus americanas geométricas 
y sus sombreros algebraicos, me acompa- 
ña de vez en cuando á tomar una copa de 
cognac, se burla de los tontos que le salu- 
dan, lo cual quiere decir que pasa casi todo 
el día burlándose; sufre mis genialidades, 
mis confidencias, mis splines^ yo sufro las 
suyas, y es más, le tolero algunos chistes 
que dedica á mis idealismos quijotescos — 
como él dice en son de burla, — sin acor- 
darse de que ha sido tan Quijote como yo. 

Una advertencia para concluir: Si algu- 
no de VV., lector ó lectora, hace versos 
malos y los colecciona y los imprime y los 
tira, vamos al decir, los publica, tenga 
buen cuidado de que no lo sepa Bonafoux, 
y sobre todo, no se le ocurra dedicarle un 
ejemplar, porque no le libra á V. de un es- 
tacazo á pluma ni la bula de Meco. 

Ni siquiera le quedaba á V. el recurso 
de que yo interviniera en su favor, porque 
mi amistad, con alcanzar mucho, no alcan- 
za tanto. 

Joaquín Dicenta. 





LOS INSEPARABLES 



Querido Luis: Ayer murieron los dos 
pajaritos que me trajiste de Londres; se 
querían demasiado. £1 machito á fuerza 
de amor mató á la hembrita, y él se mu- 
rió de tristeza... ¡Pobrecitosi Estas dos 
muertes me han hecho mucho dafio. Voy á 
regalar todos mis pájaros... hasta los inse- 
parables. — ¡Qué crimen! 

Caré. 




E había recostado en una chaise Ion- 
gue^ con toda la refinada elegancia 
de una parisiense y toda la insolente indo- 
lencia de una criolla... La expresión de su 
rostro, de ordinario picaresca y retozona, 
hacíase por momentos reflexiva y triste. 
No aleteaban ya con amor sobre las pupi- 
las de sus ojos — tan chispeantes y malig- 
nos, que parecían abiertos con el escalpelo 
de Arouet en un capullo de camelia — las 
pestañas que los guarnecían como una pe- 
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luche negra rodeada á los bordes de dos 
cuencas de cristal purísimo. Su tez tomaba 
el color mate de una flor enferma... sus 
labios formaban ima imperceptible línea 
que iba perdiendo la valentía de los to- 
nos... ya había arrugado la asfixia el sua- 
vísimo contorno de su garganta, modelada 
primorosamente... ya empezaba la agonía 
á desfigurar el perfil de su semblante, cua- 
jado por las hadas de la belleza en el mol- 
de donde se forjaran las mujeres de Ru- 
bens... ¡ya moría!... Sóbrelas desordena- 
das trenzas de su cabellera, que reflejaba 
todos los tonos del color rubio, posábanse 
dulcemente, mustios y enfermizos, dos pe- 
riquitos de los que se conocen con el nom- 
bre de inseparables... ¡A la caída de aque- 
lla flor marchita prematuramente, ellos 
abrían sus alitas verdes para cobijarla con 
el símbolo de la esperanza!... 



II 



Era un corazón de oro, por lo rico, y 
tma inteligencia de filigrana, por lo traspa- 
rente. Pero ella se había complacido en 
atrofiar su sentimiento con la misma cri- 
minalidad con que se atrofia el sexo, y en 
extraviar su inteligencia con la misma ob- 
cecación con que se extravía la virtud. Se 
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comparaba á la mayoría de las mujeres, y 
veía elevarse desmesuradamente el nivel 
de su estatura. De esta comparación tenta- 
dora nacía buena parte de sus defectos que, 
con ser grandes, valían en ella mucho más 
■que esas virtudes incoloras y anodinas que 
aplaude el vulgo. Ella estaba orguUosa de 
sus genialidades y tenía . razón en estarlo. 
Pero no podía condonársele que profanara 
su almita, á quien hería con todo el ensa- 
ñamiento de un verdugo ruso; ni se podía 
ver con buenos ojos que, siendo inocente, 
se condujera ella misma al banquillo de los 
acusados para condenarse á muerte, como 
si obedeciera á las leyes del determinismo, 
con la implacabilidad con que condena una 
entraña Judicial... 

Mucho contribuía á su nostalgia el me- 
dio social en que yivia. El hábito del posi- 
tivismo del siglo ie quemaba el rostro y le 
marchitaba el corazón. Pero, á pesar de 
los pesares, cuando veía á solas el desdo- 
blamiento de su alma veía también revolo- 
tear alrededor suyo hojas desprendidas de 
flores que retoñaban en el corazón, cua- 
les verdes como las alas de sus pajaritos, 
cuales otras rubias como la dorada mies de 
sus cabellos. 

En su carácter existían revueltos los 
componentes de todas las pasiones y de 
todas las virtudes. Hubiera podido ser una 
heroína en las lides políticas; hubiera po- 
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dido ser también una santa en el calenda- 
rio de la humanidad, y, á querer serlo, la 
venturosa fundadora de un hogar. 

No venció á tiempo las asperezas de su 
voluntad, y se hizo dura é injusta contra 
los sentimientos de su corazón... Si hubie- 
ra vivido en la Roma de la decadencia, ha- 
bría hincado el punzón del castigo en las 
carnes de la mujer ilota para recordarle su 
esclavitud; si hubiera aspirado en los rayos 
del soí el mosto del trópico, habría azota- 
do las espaldas de la etiope... Y en ambos 
casos hubiera corrido á depositar una lá- 
grima silenciosa en el alejamiento de su 
dorado camarín. 

La nota característica de su tempera- 
mento era la extravagancia. Esta nota se 
había acentuado con la lectura de obras 
que expresaban el descoco y un sentido de 
amargo pesimismo. En aquellas páginas 
bebió el filtro que produce el vértigo en las 
imaginaciones exaltadas que, sin la debida 
preparación se abren al contacto de ideas 
corrosivas. Por hacer algo nuevo, ella se 
guillotinaba tranquilamente y con sus pro- 
pias manos. 

El rasgo más saliente de su carácter era 
la vanidad; vanidad ingénita en su idiosin- 
cracia y mimada por la fortuna. Su divisa 
era la síntesis de su creencia en sí misma: 
¡Excelsiorl,.. 

Por alardear de enérgica y fuerte con 



las demás, era débil consigo misma. Antes 
que esparcir en los temblores de una lágri- 
ma las ternuras del sentimiento, que era en 
ella inagotable, hubiera preferido cegar el 
manantial de sus ojos. 

La fortuna le prodigaba sus dones y elJa 
se divertía en rechazarlos con desprecio. 
Sus caprichos eran leyes, órdenes sus an- 
tojos y, saturada de vasallajes ajenos, de- 
cidió morir de hartura de felicidad... y 
también de hambre de adversidades y con- 
tradicciones,, . 

Y en los salones sucumbía de anemia, 
entre las sombras del camarín dorado, y 
cerrando obstinadamente los labios para 
que no entrara en ellos una sola gota me- 
dicinal. 

En vano le advertían con severidad los 
médicos y le aconsejaban con cariño los 
parientes y amigos. En vano también, sí 
tardaba en retirarse á su gabinete, los in- 
separables, los periquitos verdes bajaban 
piando los peldaños de la espaciosa escale- 
ra que conducía á la sala, como si tuvieran 
el presentimiento de que se les iba á morir 
muy pronto la flor en que libaban ellos las 
primicias de sus amores. 
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III 



Moría... era su cerebro demasiado gran-^ 
de para sostenido por cabeza tan pequeña; 
era su alma con exceso fuerte para alber- 
gada en cuerpo tan débil. En sus ratos de 
buen humor suele divestirse Dios con el ab- 
surdo: crea un genio como una montaña^ 
una voluntad como un volcán, y los inger- 
ta en una muñequita de hiscuit. 

Moría... y en el paroxismo de la crisis 
morbosa recostábase en la chaise longue 
con las lujosas maneras de una parisiense 
y el marrullero hastío de ana criolla... Sus 
manos que, de puro finas y pequeñas, ale- 
jaban el deseo de estrecharlas de miedo á 
hacerlas daño, crispábanse como si quisie- 
ran extr angular al destino. Había cruzado 
las piernas, con la familiaridad de una sul- 
tana, dejando entrever el nacimiento de 
las monadas de sus pies, de los cuales hu- 
biera podido decir Campoamor, sin exage- 
rar tanto como en su poema, que podían 
ocultarse en el cáliz de una rosa; y al aban- 
donar la vida en un acceso de tos violenta, 
sacudía despóticamente, con la pimta de 
uno de sus zapatitos, las páginas de la úl- 
tima novela que se le cayera de las manos, 
y conservaba en su apostura aquel ade- 
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man, mitad colérico, mitad desdeñoso, que 
pudiera traducirse en esta frase: ¿Qu^ me 
importa y qtté le importa á nadie? 

jAy! Algo importaría su muerte á aque- 
llos inseparables que doblaban tristemente 
sus cabecitas verdes sobre la frente de la jo- 
ven, como si hubieran esperado á que mu- 
riese para darle sin miedo el primer beso 
amoroso: jel beso del ave á la flor! 



DOCTORAS Y POLÍTICAS 




AS faldas están sobre el tapete... 

Ningún varón ilustre como Caste- 
lar, ó sencillamente varón como Cañete, 
puede ser espectador dormido del tiunulto 
mujeriego. La mujer ha sido declarada so- 
berana en Finlandia. Se dan ya doctoras... 
La Tribuna aplaude el doctorado de las 
enaguas y dice además que la mujer ha de 
dedicarse al sentimiento y á la delicadeza... 
Será todo lo sentimental y delicado que qitíe- 
ra Labra el amputar tma pierna ó el pedir la 
pena de muerte en garrote vil, pero no veo 
yo ese sentimiento ni esa delicadeza. Obra 
delicada y sentimental es asistir á los en- 
fermos; pero no hacen falta doctoras donde 
sobran hermanas de la Caridad. Y para 
velar por la infancia en el Hospital de Ni- 
ños está Tolosa, que cuida de los peque- 
fluelos tan bien como las madres. 
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Opongámonos á la irrupción femenina, 
y meditemos tranquilamente. 

Adoro en la andaluza que ama al hombre 
sobre todas las ciencias y se ocupa sólo en 
mirar por la reja del balcón, sin saber que 
puede dedicarse al estudio de la noción filo- 
sófica del delito. 

Adoro en la valenciana que tiñe con sus 
labios y perfuma con su aliento las flores 
del jardín, sin recordar que puede ascender 
en globo como su compatriota el distingui- 
do escritor y eminente aeronauta D. Ra- 
fael Comenge. 

Adoro en la madrileña que durante la 
misa piensa en Dios y mucho más en un 
modesto empleado en la administración de 
Correos, y sin pensar en Trousseau, sale 
gozosa del templo porque la Virgen le dijo 
que se casará pronto y no sospecha la re- 
baja del novio. 

Adoro, en fin {basta ya de adoraciones), 
en mi rubia, que no sabe de los autonomis- 
tas ni me pregunta por El Español. 

Me ena.mor a. Id Perfecta Casada... No le 
compraría dulces á ninguna doctora á no 
ser monina, que si lo fuere se los compra- 
ría y tres más. 

Pero meditemos seriamente. Proudhón 
afirmaba, después de hacer la autopsia 
á madame Stael, RoUand, Sand, Gautier 
Coignet y demás madamas, la inferioridad 
moral é intelectual de la mujer. 
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Daniel Stern (otra madama) dijo en sus 
Bosquejos morales que el genio femenino, 
aun en sus más brillantes manifestaciones, 
no alcanzó las cimas del pensamiento. Ma- 
dame Necker de Saussure anatematizó á su 
sexo. 

Jorge Sand escribió: "La mujer es im- 
bécil por naturaleza. „ Hegel y Goethe in- 
cluyeron la inteligencia de la mujer en el 
niimero de las vegetativas. 

Estos juicios son exagerados; sobre todo 
el de Jorge Sand, el cual, ó la cual, hacía 
pinitos de hombre, á despecho de Musset, 
rebajando á sus correligionarias para pro- 
bar que no hay peor cuña que la de la mis- 
ma mujer. 

Sé de muchas mujeres que, sin saber de 
las peritonitis, son prodigios de talento é 
instrucción.— Al gorilla no se le ha ocurri- 
do nunca proclamarse superior á su esposa. 
— Una mujer puede tener tanto talento co- 
mo el más talentoso de los hombres. Pero 
una cosa es tenerlo, y otra emplearlo en 
doctorarse. 

No es culpa de las mujeres el desenfreno 
doctoral; es culpa de los filósofos. Dimias, 
por ejemplo, quiere que las señoras tiren 
vitriolo á la cara de sus amantes y que 
sean electores. Dumas quiere hacer de la 
humanidad un almacén de Schropp y un 
gallinero al aire libre. El ideal de la mu- 
jer cristiana no es ciertamente el del autor 
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de Las mujeres que matan y las mujeres 
que votan. 

El Jurado francés que absolvió á todas 
las vitrioleras, cuando sólo madame Tilly 
podía alegar circunstancias atenuantes. 
nada más que atenuantes, resucitó la épo 
ca del Terror, dando, además, grande im 
pulso á la revolución faldera. Los france- 
ses salían á la calle con careta 6 bozal y, 
aun así y todo, eran vüriolados. La pari^ 
siense inocente y candida se presentaba 
ante el tribunal con el chiquitín al hombro, 
y decía: \No lo volveré á hacer más\ 

Los espectadores acariciaban al bebé; el 
Jurado, llorando de ternura, absolvía á la 
joven seducida, y al padre de la criatura 
se le quedaba la cara como un torrezno. 

La mujer política es un monstruo. Luisa 
Michel, pidiendo la cabeza del tirano (léase 
Gambetta), me parece una gallina prepa- 
rándose á fusilar á un elefante. 

La hermosa joven húngara que en las 
elecciones para diputados á Cortes corrom- 
pió (así decía el periódico) á un elector, 
dándole un beso á cambio de un voto por 
el novelista Yokai, es una vendedora de 
La Correspondencia sin Correspondencia. 

Proudhón admira á Maria Antonieta mu- 
riendo con dignidad de buena esposa y 
buena madre, y trina contra madame Ro- 
Uand porque en el patíbulo invocó á la li- 
bertad, y no á RoUand, el cual se disponía 



12 LITERATURA 



á morir heroicamente como un Catón, de 
un mete y saca. 

No es que yo crea que todas las mujeres 
tienen el deber de dedicarse á hacer cho- 
colate, como D.^ Mariquita. Fuera pecado 
de herejía exigirle esa industria á Emilia 
Pardo Bazán. Quien nace para hacer cho- 
colate, quien para tomarlo. 

Pero tengo por artículo de fe que con la 
revolución femenina que se desarrolla en 
nuestros días, peligran las más altas insti- 
tuciones. 

La institución de la familia está amena- 
zada de muerte. Es un hecho que el estu- 
dio aniquila física, moral é intelectualmen- 
te. Si los hombres se aniquilan, y las mu- 
jeres se aniquilan, y todos nos aniquila- 
mos, está perdida la sociedad, ó por lo me- 
nos, la cría. (Llamo la atención del Sr. Mi ♦ 
nistro de Fomento, y continúo meditando 
seriamente.) 

El birrete y la toga en el sexo débil son 
prendas procedentes de empeño. Me gusta 
más una mujer de muchas campanillas que 
una mujer de muchas borlas. Y ima españo- 
la transformada en Camacho me parecería 
una calamidad para el País. 

Prefiero la mujer casera á la mujer pú- 
blica... Entiendo que las mujeres deben es- 
tarse en casa, no precisamente zurciendo 
descosidos, pero sí adorando áDios, á sus 
maridos respectivos, y cuidando de los 
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chiquitines, si tienen chiquitines, ó dispo- 
niéndose á tenerlos... 

Creo que por muchas glorias que tenga 
una mujer, ninguna gloria tan buena como 
la de hacer una criatura ó media docena de 
criaturas. 

Una mujer sabia de veras es menos ca- 
sadera que una poetisa. No comprendo al 
marido cunando al niño mientras su espo- 
sa echa. . . consonantes 6 se marcha á Filipi- 
nas con el propósito de observar el tifón. 
La ciencia pide eunucos y vírgenes... Es 
el seguro de incendios de la castidad... El 
arte, lo que se llama arte, pide idealida- 
des, nubes, rocíos, percalinas... cosas que 
no están al alcance de todas las fortunas. 
Las sabias y poetisas tienen derecho á dar 
partos científicos y literarios. Pueden parir 
problemas de geometría y pequeños poe- 
mas. Pero nada más. Ya sé yo que pasan 
de ahí. Ellas no se lo pierden; pero sí sus 
maridos, la vecindad y el orden público. 

Síntesis científica y filosófica: En esta 
cuestión de faldas, lo repito, estoy por las 
de mi rubia. 
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QUELLA noche se asaban los pája- 
ros. El calor, en la agonía de la 
reacción, hacía la política de todas las ti- 
ranías cobardes: agarrotaba. Yo tenía ga- 
nas de aire y de libertad, aunque la libertad 
degenerase luego en libertinaje, como las 
libertades todas, y ¿por qué no decirlo? com- 
prendía el nihilismo... Envuelto pudorosa- 
mente en una colcha á cuadros rojos, me 
asomé al balcón á ver si cogía al vuelo una 
ráfaga de aire. Pero todavía echaban chis- 
pas las aceras, y subía un vaho denso y fuer- 
te, como de polvo de mostaza inglesa. Sentí 
un picor extremado en la punta de la na«- 
riz. Estornudé una vez, estornudé dos ve- 
ces, volví á estornudar prosaicamente y... 
me parece mentira que no esté estornudan- 
do todavía. 

Entré de nuevo en el santuario de mi al- 



coba. Un mosquito acababa de caer marea- 
do sobre una almohada de mi cama. ¡Qué 
cara tan especial tenía! Con sus pelillos de 
punta, todo torcido y enfurruñado, se pa- 
recía á Cánovas en el acto de meditar so- 
bre un problema de la humanidad. Le cogí 
cariñosamente con unas pinzas y... ¡nada! 
¡nada! grité: has querido herirme y no lo 
has conseguido; ¡no importa! con la inten- 
ción basta, y te voy á fusilar en nombre de 
mis instituciones. Pero no, espera, la Inqui- 
sición se acerca... vas á morir tostado. 

Me dio una pita horrible. Le aproximé á 
la llama de la bujía, sacudió un poco las 
delgadas piernas, como s¡ bailara un can- 
cán revolucionario, y no dijo una palabra: 
estaba en efecto achicharrado. En seguida 
me lavé las manos para borrar la mancha 
de sangre que me dejó el insecticidio y 
quise conciliar el sueño á tiempo que le de- 
cía á la almohada: 

—No ha muerto ninguna de esas gentes 
cuya sentencia firmaría yo sin lavarme des- 
pués las manos; pero, en fin, he matado 
algo, ¡he matado un mosquito! 

Del fondo de una guitarra salieron de 
pronto notas áe juerga y cantares de bo- 
rrachera. En aquella serenata al aire libre 
había un contraste raro: ora prorrumpía 
la guitarra en quejumbrosas notas, mien- 
tras se alzaban enronquecidas las voces de 
los cantaores, ora languidecían éstas y 
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hacíanse mimosas, en tanto que culebrea- 
ba sobre las cuerdas del instrumento un 
chasquido burlón y canallesco. Una voz 
soez contestó con aspereza: "¡Anda de 
ahí...!„ Oyóse un ruido como de escape de 
gas ó de vapor mal comprimido. Y des- 
pués, silencio, mucho silencio, turbado un 
instante por el eco de las pisadas de una 
persona que se alejaba de prisa calle 
abajo. 

El sueño huía de mi alcoba. Encendí 
otra vez la bujía, y vi que el mosquito se 
había adherido fuertemente á la esperma y 
semejaba una estría negruzca que se hu- 
biera esteriotipado en un filamento de nie- 
ve. Sentí pena por su viuda... ¡Acaso de- 
jaba también hijos pequeñuelos...! Me sen- 
tí humillado ante el cadáver del mosquito, 
y comprendí que yo, como el calor y como 
todas las tiranías cobardes, estuve, con 
aquella muerte, en la agonía de la reacción 
¡y agarroté de miedo á ser vencido! 

A la calle. Pero antes de salir me vestí 
como Dios manda; no me pillara un esbi- 
rro del Santo Oficio. — No haya miedo — 
pensaba yo, poniéndome un sombrero cual- 
quiera, una chistera que apareció con los 
pelos de punta porque se ahogaba bajo un 
montón de periódicos, — ¡no haya miedo! 
ahí, debajo de mi cuarto, está Menéndez 
Pelayo, somos vecinos y amigos. En nom- 
bre de Dios, que es bueno, me salvará 
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Pelayo de un conflicto con Pidal, que es 
mestizo. 

Ya iban muriendo las luces artificiales, 
asfixiadas poco á poco por la mano de un 
empleado. Se retorcían soplando; sacaban 
de pronto las lenguas de fuego como si 
quisieran burlarse de la oscuridad, y luego, 
de pronto también, se encogían para me- 
terse en sus mecheros, como s¡ temieran 
que les cortasen las lenguas por iluminar 
en demasía. 

Ni un alma... Rodando por las calles va- 
rios cuerpos desaparrados; incrustrados en 
los quicios de algunos portales montones 
de carne infantil,— carne para vicio: 

El Prado estaba oscuro y hasta oloroso á 
queso... Atravesé rápidamente la arena re- 
movida horas antes por las combas de las 
chicuelas; quise sentarme, cogí una silla y 
se avalanzó á mí diciendo: 

— ¡No quiero...! ya no es hora. 

Me asusté mucho, pero me repuse luego. 

¿Desde cuándo — le pregunté — has habla- 
do tú? 

— ¡Desde siempre? me gusta la idea — aña- 
dió riendo. En algunas situaciones han ha- 
blado los animales. ¿Por qué no han de ha- 
blar ahora las entidades de cuatro pies? 

— ¡Chica, me tienes asombrado,..! 

— Ahora te asombrarás más. Espera sen- 
tado... en el suelo. Vamos á reunimos en 
sesión. 
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— Tú estás loca. ¡En sesión! 

— No que no. ¿Se reúne la Cámara allá 
abajo, en la Carrera? Pues igual nosotras. 
Así como así, ya se darían algunos orado» 
res con un canto en los pechos por hablar 
como nosotras, ¡como nosotras, que hemos 
nacido en Cortes y no estamos deshonra- 
das todavía! 

Se oyó un ruido como de matracas por 
Semana Santa: era de las sillas de la mayo- 
ría aplaudiendo con las patas. Avanzaron 
respetuosamente dos sillones, que eran los 
maceros, con sus faroles correspondientes. 
Una silla muy gruesa y fuerte tomó asien- 
to* en la presidencia. No encontrando yo si- 
lla alguna donde sentarme, me coloqué á 
horcajadas en una de las barandas del Pra- 
do. Estaba, pues, en la tribuna pública. 

— ¡A callar! — gritó la presidenta cru- 
jiendo la paja, — y que las señoras diputa- 
das que tienen la palabra, digan lo mejor 
que han visto y oído esta noche. 

Ya se preparaba una oradora, tomando 
agua de uno de los botijos que habían que- 
dado en los puestos, cuando se adelanta- 
ron dos sillas que habían salido de uno de 
los montones abandonados en el salón. 

— Van á jurar dos señoras diputadas que 
están ahí esperando desde anoche — dijola 
presidenta. 

Concluida la ceremonia y la protesta de 
las sillas, que eran republicanas y no en- 
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tendían de juramentos, empezó su discurso 
una de las oradoras que teman derecho á 
hablar en aquella sesión. 

— ¡Qué noche, señoras diputadas, qué 
noche! Yo no estaba sola, que formaba 
parte de un corro de más de veinte perso- 
nas sobre chispa más ó menos. "^Qué tal 
los toros? „ — le preguntaban á un aficiona- 
do. — "Esta tarde, como no llovía y el cielo 
se las dio de inglés, estaban tan á gusto 
los de sol como los de sombra; igual 
igual. „ "Qué fastidio mamá — decia una ni- 
ña de diez y ocho primaveras;— como es 
domingo se han venido al Prado todos los 
cursis. ¿Verdad que Cánovas debía supri- 
mir los domingos? "¡Por Dios, hija no di- 
gas desatinosl ¡Buena la haríamos si te 
oyera monseñor RampoUa.„ 

La conversación general, señoras dipu- 
tadas, versaba sobre el mismo tema: el 
tiempo, el calor y la colerina que acaba de 
salir ahora. ¡Y se dirá luego que los hom- 
bres son los seres más perfectos de la Crea- 
ción, y que sólo ellos tienen inteligencia! 
¡Qué risa! Yo que soy una pobre silla, ten- 
go la cabeza, digo, el respaldo, como un 
bombo, de haber oído tanta sandez. He 
dicho. 

(Algunas diputadas felicitan d la oradora 
y le piden destinos.) 

— jAyl ¡ay!— gimoteó una silla amari- 
llenta. — Yo creí ahogarme... Sobre mi se 
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sentó un señor muy gordo con cara de có- 
lera... {Grandes risas). ¡Ay! ¡Ay! ¡Me ha 
dejado reventada!... 

— Señoras diputadas: Yo no .he. oído 
nada — dijo una oradora á quien la desgra- 
cia había hecho ñlósofa y maldiciente, — 
estaba muy lejos, arrinconada, porque ten- 
go rota una pata. Pero he visto el desfile, 
y yo entiendo, señoras, que esto es lo del 
año pasado y lo de siempre: las mismas 
mujeres á caza de maridos, y los mismos 
hombres á caza de esposas. ¡Cuánta ale- 
gría ficticia y cuántos colorines que pier- 
den tanto en la colada! Corros de familias 
de gracia en verano, chismorreos, rivali- 
dades, envidias, miserias, ¡humanidad bo- 
balicona esa que sale á la calle á ver y á 
ser vista, á divertirse, divirtiendo á los 
demás! {\Profíinda sensación\) Pero el con- 
junto es de oro. Esta noche parecía el sa- 
lón, con tanta gente bulliciosa y pintarra- 
jeada, una orgía de Carnaval. A derecha 
é izquierda, dilatadas hileras de esos som- 
breros altos, tan ñoreados y pomposos que 
gastan ahora las señoras, y por el centro 
del salón, entre nubes de incienso y aro- 
mas de nardo, bandadas de elegantes y bo- 
nitas muchachas que abren mucho los 
ojos cuando pasa el ejército expedicionario 
de seres barbudos. {¡Mucho! ¡Mucho! en la 
mayoría.) Chasquidos de besos femeninos, 
risas locas, interjecciones correctamente 
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españolas, voces de aguadora confundién- 
dose con sonsonetes de barquillero y gri- 
tos de vendedor de periódicos, arrastre 
|ay! de nosotras, las pobrecitas sillas, ma- 
nos que se juntan, pies que se acarician 
cuando no se equivocan y nos dan en los 
nudillos, sombreros que se saludan cortes- 
mente; manchado todo por el polvo y es- 
carnecido por la conversación, cuyo mur- 
mullo se oye muy hondo, como ruido de 
piedras en río revuelto por la crecida, si 
no lo turban agudas y vibrantes notas, 
arrancadas por el jorobadülo que interrum- 
pe la charla para pordiosear riendo con 
las cuerdas de su bandurria. {Estrepitosos 
aplausos.) Y ¿qué, diré, señoras, qué diré 
de las mimosas escenas que ocurren en le- 
janos sitios bajo ramajes de árboles en 
bancos injuriados por la intemperie... {To- 
ses, chicheas.) 

— Oiga usted, señora — interrumpió un 
banco de piedra que acababa de llegar 
del Botánico; — eso es cuenta mía y de 
ello voy á hablar en este momento histó- 
rico... 

— jQue se callel jNo le dejéis hablar! — 
gritaron las sillas huyendo ruborosas. 

(Momentos de confusión; la presidenta lla- 
ma al orden agitando una pata.) 

— Señoras — dijo al fin, como si marcara 
las palabras; — señoras, este caballero es 
moderado histórico; no hay más que verle 
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la cara, ¡respetad la desgracia...! La pre- 
sidencia entiende que tiene derecho á decir 
lo que piensa, porque es tan hijo de Dios 
como cualquiera, y... pero dispensadme, no 
puedo hablar más... Siento que me baja 
una bolita de no sé qué cosa... Yo me aho- 
go... ¡Señoras, estoy atragantada...! 

En efecto, se le había metido en la boca 
un coágulo de lodo. 

Nubes de polvo levantado por las man- 
gas de riego cerníanse sobre el salón, y 
ráfagas de aire fresco sacudían las molé- 
culas elevándolas tan pronto como las ha- 
cían descender en forma de pegajosa are- 
na. En el Buen Retiro ya empezaban á des- 
pertar á sus cocotteSf chillando, algunos 
pájaros calaveras, y las encorvadas hojas 
de los árboles caían al suelo arrastrando 
avispas que las habían tomado por tálamos 
nupciales. Los mangueros de la villa se 
acercaban cada vez más al Prado, y, como 
nieblas sofiocantes que se deshicieran en 
polvillo luminoso, marchaban las nubes 
camino de la Puerta de Alcalá, dejando en 
pos multitud de moléculas, cuales muy ne- 
gras, cuales abrillantadas por una luz te- 
nue que iba clareando el desnudo de la Ci- 
beles, y un grupo de dos chicuelos que se 
habían dormido á pierna suelta el uno so- 
bre el otro, muy cerca de la diosa, y sor- 
prendidos por aquel chaparrón de las man- 
gas de riego, despertaban rodando por el 
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suelo, con las manos en las cabezas y de- 
jando ver por los agujeros de los raídos 
pantalones algunos blancos de las nalgas. 
Cuando volví la vista hacia el Prado es- 
taban mudas y encorréela formación todas 
las sillas. ¡Diríase que se preparaban á oír 
el discurso de la Corona...! 



:Sl 



GAZAPO VENEZOLANO 




A envidia, la lepra asiática y la tri- 
china— tres enfermedades que se 
parecen mucho — hacen estragos en Madrid. 

De la lepra asiática no sé yo que esté 
inficionado ningún español; pero me temo 
que nos den un susto esas mendigas de 
Alejandría (algunas de las cuales merecen 
que se las haga un favor). 

La trichina está en Málaga. Hay ocho 
enfermos. Se espera que haya más. (Dios 
lo haga.) 

La Junta de sanidad resolvió "nombrar 
una comisión compuesta de varios faculta- 
tivos y fiscales que reconozcan las carnes 
en las casas de los enfermos. „ 

Más claro: que después de muertos se 
les ponga la cebada al rabo. 

Como es de suponer que esos enfermos 
se comieron las carnes, porque de lo con- 
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trario no tendrán trichina, para reconocer- 
los será cosa de hacerles la operación ce- 
sárea. 

ítem tnds: "Establecer un microscopio 
en la plaza de abastos para que el público 
pueda usarlo y reconocer las carnes fres- 
cas de cerdos, „ 

De hoy más, para comprar un real de 
lomo será de rigor examinarlo con el mi- 
croscopio. 

Las doncellas de servir se pasarán todo 
e! día en la compra descubriendo trichinas. 

Será muy divertido. 



Pero hay algo más terrible todavía que 
la lepra asiática: la poesía americana. 

Examinemos esa trichina en el cuerpo 
del Sr. Echevarría y Ponte. 

El Sr. Echevarría y Ponte (venezolano, 
así se firma), acaba de cometer un crimen 
atroz. . . Este señor venezolano ha publica- 
do en El Pueblo un artículo con premedi- 
tación, alevosía, ensañamiento y casi en 
despoblado, porque escribir en El Pueblo 
es escribir sobre el verde. 

El Sr. Echevarría y Ponte estará deste- 
rrado, supongo yo, ó esperando á que su- 
ban los suyos para trasladarse de General 
ó de Gran Demócrata á su país natal, Ve- 
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nezuela; é ínterin, que diría La Época^ llega 
el día fausto para el procesado en el juz- 
gado de mi distrito, D. Echevarría y Ponte, 
se ocupa dicho señor en trabajar por la li- 
bertad en Puerto Rico. La poetiza, la can- 
ta, la comenta, ¡la revienta! 

Del modo que verá el que tenga ojos en 
la cara: 

"Tiembla llena de terror y espanto la 
región asiática del mundo; conmuévese la 
Europa; habla con alborozo y alegría, en- 
tusiasmada, la noble gente de la grandiosa 
América. „ 

Después de todos estos adjetivos de as- 
pecto heroico, exclama el señor venezo- 
lano: 

"Silencio! „ 

Pero ¿quién es usted para mandar callar 
á nadie? 

"Silencio! „ 

No quiero; ¡pues no faltaba más sino que 
viniera un forastero á darme voces en mi 
casa! 

"Silencio! El respeto y la veneración se 
imponen al pronunciar ima palabra. . . „ 

iCuálal 

"...una palabra, frase extraordinaria que 
cautiva... „ 

¡Silencio! digo yo ahora: esa palabra 
que impone eso, ¿es palabra, ó es frase ex- 
traordinaria? 

"...vamos {usted y usted sólo) á pronun 
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ciar una palabra... encantadora, misterio- 
sa, de prepotente fuerza, quehace que tiem- 
blen y se retuerzan, y rujan, como en las 
selvas los heridos, feroces animales... „ 
Como en las selvas los heridos 
¡feroces animales! 

Feroz está V., Sr. Echevarría, con tan 
selvático símil. 

"...feroces animales, los tiranos en sus 
tronos ornados de nácar fino y reluciente 
oro, para insultar, ¡malditos! las liberales 
ideas, que es el carácter que distingue á 
los tiempos modernos. „ 

¿Qué es el carácter, maldito? ¿Dó;ide es- 
tán esos tronos de nácar fino y reluciente 
oro para insultar? 

"Quisiéramos tener la retumbante voz de 
dos nubes. ..„ 

¿De dos na más, y por qué no de tres? 

"... nubes embravecidas... „ 

Nubes de Miura. ¡Si se habrá figurado 
ese señor que El Pueblo es una plaza de 
toros! 

Quiere tener la retumbante voz de dos 
nubes emboladas para... 

Verán W.... 

"... para pronunciar ese nombre encan- 
tador. . . „ 

Caballero, porsu vida,no cAí«cAtf V. más 
con el nombre, palabra, frase extraordina- 
ria ó lo que sea, y acabe de parir. ¡Venga 
de ahí! 
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**... nombre encantador que eleva el al- 
ma á regiones desconocidas, le llena de au- 
dacia y entusiasmo y de sobrenatural po- 
tencia. . . „ 

Sí que le pondrá á uno como un brazo 
de mar, pero la frase extraordinaria no 
parece. 

"... sobrenatural potencia, para decir 
con expresión sublime el nombre... „ 

¡Mecachis en el nombre! 

"... el nombre de la divina diosa ameri- 
cana... el nombre bendecido... „ 

Suéltelo ya... 

"... el sacrosanto nombre: ¡Libertadla 

Acabáramos, hombre, acabáramos; me 
había dado V. un susto; me figuraba que 
se le había atravesado eso en la garganta. 

A la cual libertad pone el venezolano los 
siguientes motes: 

Diosa Libertad. 

¡Divina diosa! 

¡Diosa adorada! 

¿Qué dejará este venezolano para su 
novia? 

La sigue (á la libertad; déla V. recuer- 
dos) desde los tiempos más remotos. 

"Sintieron su divino aliento los hijos de 
Asur y de Nemrod.„ 

Asur y Nemrod, ya saben ustedes, dos 
Generales de Venezuela. 

"Los descendientes de Misrain (otro Gran 
Demócrata) tuvieron vida propia tantos si- 
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glos cuantos gozaron de libertad allá en el 
caudaloso hijo del Blanco. „ 

Blanco, el General Guzmán. 

"... pero ;ay!...„ 

¿Qué tripa se le ha roto á V? 

"... la libertad le abrió sus alas. . , „ 

Y los dejó compuestos y sin novia, ¡bue- 
na mujer está la libertad! 

"Cartago, la reina mercantil del Mare- 
magnun.„ 

Maremagnun (¿con M mayúscula y w 
al final?), no lo entiendo. ¡Como no sea 
otro General desterrado en Ponce! 

"...única gloria déla nación de Elisa.. .„ 

De Elisa, la novia de Cánovas, ¡qué 
atrocidad! 

"... de Elisa; pues siempre fué una escla- 
va del tirano...^ 

¡Dios mío, la que se va á armar cuando 
lo sepa don Antonio! 

"... Elisa esclava del tirano que más que 
las otras corrompe... „ 

Corrompida ó corrúpeta Elisa, más que 
las otras, por el tirano, por Maremagnim, 
por ese General venezolano, corro á decír- 
selo al monstruo. 

Parecerá mentira, pero el artículo tiene 
intención de "nube embravecida. „ 

Véase el resumen: 

"¡Libertad!! ¡América es tu patria; tus 
héroes son sus hombres; tus vestales sus 
mujeres, y tus altares son sus bosques y 
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SUS campos de batalla; la hir viente sangre 
de sus nobles hijos el incienso que te ofren- 
dan; y el amor que te profesan, es el amor 
de los grandes que ya fueron, de los libres 
que hoy te admiran, y de los mártires del 
porvenir. „ 

Es decir que este señor desterrado se va 
á un país de tiranos... ^ escribir articuli- 
tos que quieren decir á los puertoriqueños: 
"hagan ustedes lo que nosotros, y verán 
que viven ricamente. „ 

Y bufando contra Roma porque "oyó 
la voz infernal del Yo lo mando ^y, principia 
por imponernos Silencio! para propinar á 
los lectores de El Pueblo un artículo en 
prosa criminal. 

Conque, silencio, ¿eh? 

Pues, mire usted, no me ha dado la gana. 




LA HORCHATERA 



VuEn o cabe más ya!... „ 
ES^a Lo vocea la demagoga Manuela 
— una de nuestras primeras horchateras — 
ante apiñado púhlico de madrileños embo- 
lados, que contemplan desde el arroyo lo 
que pasa dentro de una de las horchaterías 
de la Carrera de San Jerónimo. Pues ¿qué 
es lo que pasa allí? MuysenciUo: un italiano 
toca la lira, y dos españoles tocan la gui- 
tarra. 

Tiene razón Manuela. Las chicas guapas, 
la lira y la guitarra aplicadas á la horcha- 
ta de chufas; ¡no cabe más ya!... 

Aunque la horchata fuera un desinfectan- 
te, ó un tiro, que sí suele serlo, sería, con 
tales ingredientes, una de nuestras prime- 
ras bebidas. 

¿Qué bebida es esa? Yo no lo sé, ni nadie. 
De buena gana definiría la horchata, áver 
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si decía luego La Correspondencia algo pa- 
recido á lo que dijo del último discurso de 
Cánovas: "A la hora de cerrar nuestro nú- 
mero, todo Madrid está asombrado de las 
definiciones que da el revistero de la hor- 
chata, ó que de la horchata da el revistero, 
en su magnífica oración parlamentaria.» 
Sí, de buena gana definiría la horchata; 
pero declaro que he llegado á figurarme 
que la horchata ó, cuando menos la chufa 
en la horchata, es sencillamente un mito. 
Envidioso de ese Koch alemán, que se lava 
con licor Van Swerten, y no cree en el li- 
cor ni en la fumigación — y se burlan los sui- 
zos fumigándole las piernas — envidioso de 
ese Garrido de los microbios coléricos que 
dice que observa, pero no cura (lo cuál que 
eso lo hacemos todos), ya se me ha ocurri- 
do la idea de reunir en el Prado á las mu- 
chedumbres aprensivas, para darles una 
conferencia sobre la horchata, esa bebida 
endémica, llevando previamente algunos 
microbios, quiero decir, algunas chufas en 
preparación. Porque si esta cuestión de la 
horchata parece insignificante, es, sin em- 
bargo, muy merecedora de ser tratada en 
estas Cortes. "Desde el punto y hora„ en 
que consta oficialmente que Bismarck apren- 
de á tocar la guitarra y ya canta en la 
mano, y desde que se sabe y se ve en la 
Carrera de San Jerónimo que la guitarra 
y la lira han sido aplicadas á la horcha- 
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ta, claro está que la horchatería pudie- 
ra ser con el tiempo una institucióa nacio- 
nal, y como tal institucióa pudiera ser 
comprendida por el Sr. Cánovas en sus 
magistrales Problemas contemporáneos, pa- 
ra evitarnos un conñicto con Alemania, ó 
con Itaha, ó con ambas naciones. 

Lo que está fuera de duda es que la hor- 
chatería, como tal horchatería, no es un 
atractivo; es una preocupación, casi, casi. 
Me explicaré: la horchata no es buena per se, 
es buena per accidens. (El accidens es la 
horchatera.) 

"Cuando el partido conservador está en 
el poder — ha dicho el ilustre jefe del Gabi- 
nete — no hay que preguntar qué es lo que 
hace el gobierno: ¡gobernar! „ 

Cuando estamos en las horchaterías — 
digo yo,— no hay que preguntar qué es 
lo que hacemos allí: ¡ver á las horcha- 
teras! 

Ahora bien: la horchatería no ei una vo- 
cación, como se ha creído. Ninguna mujer 
está avocada, desde su nacimiento, á ser 
horchatera. Pudiera ser esto un modus vi- 
vendi, un compromiso de verano; pudiera 
ser, en fin, una porción de cosas. 

¿Qué es, pues, en definitiva la horchate- 
ra? Se ignora generalmente. Y es lástima; 
porque esta cuestión es también más gra- 
ve de io que parece á primera vista. Más 
daro: la horchatera no es lo que se ve; es 
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lo que no se ve... Pero ¿qué es lo que no 
se ve? Esta es la cuestión, que pudo ser 
asimismo comprendida en los Probletnas 
contemporáneos del Sr. Cánovas. Porque 
si la horchata, y la guitarra, y la lira están 
enredadas y no puede existir el enredo sin 
la correspondiente horchatera, y Bismarek 
toca la guitarra, y pudiera tocar la hor- 
chatera, digo (¡valiente atrocidad he di- 
cho!), pudiera tocar la lira, ó poner hor- 
chatería, dicho está que la horchatera, 
como expresión predominantemente nacio- 
nal, debiera ser inviolable, ni más ni menos 
que la prerrogativa. 

En la horchatera hay dos mujeres distin- 
tas y una sola horchatera de verdad: la 
mujer de invierno y la mujer de verano; ó 
como si dijéramos, una de refajo y otra de 
percal. En invierno, la horchatera se dedi- 
ca á florista ó á labores de su casa en com- 
paftía de alg ún barbián de Persia, el cual 
labora, ó no labora, pero vive siempre, con 
dignidad, de las chufas del verano pasado. 
En la estación de las nieves, pierden mucho 
las horchateras; parecen amas de cría re- 
tiradas del activo servicio, ó apenas se las 
distingue de las demás mujeres que no se 
dedican al ramo de horchatería. 

En verano es otra cosa. La horchatera 
se remoza con los primeros sudores, y, so- 
bre todo, cuando se baña, que suele ser 
después de la celebración de la verbena del 
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Carmen. De todos modos, va muy limpita, 
— por lo menos, exteriormente, — y si tiene 
microbios, eso será por dentro, y lo que 
no se ve, como si no existiera. Entonces, 
en la canícula, se hace un traje de percal 
(la horchatera, no confundir con el micro- 
bio) con adornos rumbosos y un polisón en 
forma de túnel, que puede aguantar un tiro, 
salvando siempre la parte. Se peina con 
cerquillo sobre la frente y persianas á los 
costados; se pone claveles en la mitad del 
moño, y se trae muy buenas cositas para 
aumentar el número de parroquianos. 

En alg^unas horchaterías se forma cola y 
turno pacífico, ó á bofetada limpia, de los 
partidos. No hay que decirlo; en esas sirve 
una moza de mucho desgaire y buen palmi- 
to. Cuando una horchatera está reputada 
en la villa, vive mejor que quiere. Tutea á 
los parroquianos fieles, se sienta á la vera 
de ellos, les propina tal cual empujón cari- 
ñoso y prueba antes que nadie la horchata 
6 la chica de cerveza fuerte que les sirve. 
Da gusto verla... muy voluptuosa, muy 
monísima, con los ojos adormecidos y cir- 
cundados de ojeras azules, cuando no de 
un surco amoratado que denuncia una bo- 
fetada conyugal, olorosa á chufa en remo- 
jo, esparrancándose con coquetería y des- 
perezándose indolentemente, porque el mu- 
cho trabajo apenas le deja tiempo para dor- 
mir de noche. 
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—¡Me la comería! — grita un parroquiano 
de la derecha, ó de la izquierda. (Y suelta 
una peseta de propina ó de señal.) 

Cuando le cae en suerte á la horchatera 
un aristócrata rico (que se dan casos), en- 
seguida le hor chutea y ó le atonta si ya no 
lo estaba; le acaricia en plena horchatería, 
le torea con el paño de limpiar las mesas, 
le dice que lo quiere más que á Dios y, que 
si no lo cree, ahí está su madre que se lo 
pué icir mayormente. Y luego en voz baja, 
le dice á su hombre, que suele ser un sefio- 
rito con toques flamencos: No te apures, 
chico, que ese es pa el gasto. 

A pesar de lo cual no faltan aristócra- 
tas antiguos ó de la nueva hornada que las 
hagan el amor por lo fino, ó en coche para 
que se enteren del vehículo. 

Es que en España (fuera de bromas) la 
horchatera es una gloria nacional, como 
Pelayo, los puestos de agua del Prado, el 
Dos de Mayo y los torraos. 

Hablaba El Pabellón Nacional de lo que 
son sus hombres y decía: — ^Amantes de la 
prosperidad de la patria, de la paz, de la 
libertad y del orden. 

— Nosotros, por no ser menos — contestó 
El Porvenir — somos partidarios en verano 
de la horchata de chufas. 

— Y nosotros— añadí yo, en El Español 
—en invierno y en verano somos partida- 
rios de las horchateras. 
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|Todo un programa político! 

Aquí de La Correspondencia: 

"A la hora de cerrar nuestro número, 
está asombrado todo Madrid con el progra- 
ma político que sobre la horchatera, y en su 
última oración parlamentaria está haciendo 
Litis Bottafoux.,, 



%. 



EL TRASERO DEL MONO 




A vegetación de Las Carolinas es 
exuberante; su flora es primorosa; 
su temperatura es dulcísima; sus morado- 
res tienen índole benéñca...: creen en un 
Dios; creen también en un Rey; parten ge- 
nerosamente el tálamo nupcial y ven á los 
angelitos cuando bajan del cielo á sumer- 
gir sus doradas cabezas en el lago de la is- 
la Fallalú... Están, pues, tan civilizados 
aquellos brutos, que apenas se diferen- 
cian de los europeos... 

Nuestra soberanía en aquel archipiélago 
es indiscutible; es decir, debiera serlo... 

El Gobierno del Sr. Cánovas ha dado las 
mayores pruebas de sumisa amistad al Go- 
bierno alemán. Don Antonio^ hombreándo- 
se con Von Bismarck, le ha rendido, sin em- 
bargo, pleito homenaje... Para depósito de 
carbón que resultó luego estación naval, le 
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cedimos un puesto en Fernando Poo; para ■ 
satisfacer su codicia colonial, perdimos la 
taermosisíma isla de Borneo; para darle in- 
fluencia en África, cedimos nuestros dere- 
rechos al golfo de Guinea. Nos hemos eno- 
jado á ratos con Austria, á ratos con In- 
glaterra y siempre con Francia... hemos 
recibido regiamente, con férreos cascos, 
enagUetas pardas j abigarradas zapatillas, 
al sucesor del Kaiser, y no tenemos inconve- 
niente en que sea Bismarck quien señale 
novio & nuestra princesa. — Estamos debajo 
de im enorme casco de metal, como los cor- 
deros que se [sirven en los restaurants de 
Londres. 

¡Cánovas de rodillas delante del Canci- 
ller alemán! Inglaterra dice que no se le 
admite en el congreso de los grandes di- 
plomáticos, porque no tiene manners (ma- 
neras.) D, Ajitonio no está aún bien educa- 
do para tratar con los señores... 

España conquistó á Las Carolinas en 
época harto funesta; reinaba Carlos II. El 
reino de Prusia era entonces una kabila... 

En 1885 hay Imperio alemán; y este im- 
perio, que es temido porque es fuerte, vio- 
la la amistad internacional, atrepella nues- 
tro derecho, y sin consideración alguna á 
las humillaciones del Sr. Cánovas, acaba 
de apoderarse de Las Carolinas. 

— ¡Esto es un robot 

Para realizar la usurpación, el ÍJobierno 
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alemán ha enviado á Oceanfa una escoa-. 
dra; para sostener nuestro derecho, el Go- 
bierno español ha enviado tres buques que 
no sirven. — ¡Esto es un ridículo! 

Nos robarán seguramente. 

Pero, en cambio, hemos logrado algunas 
recompensas. 

Nuestros guerreros tienen derecho á usar 
el casco prusiano ó llorón... 

Nuestros más elevados personajes tuvie- 
ron el honor de seguir al coche en que iba 
el Emperador después de haber revisado 
sus tropas... 

Nuestro Ministro de Estado obtuvo de 
manos del conde de Solms la gran cruz del 
Águila Roja. 

Y los españoles todos continuamos de- 
bajo del enorme casco de metal, como car- 
neros ingleses. 

A fines del año 1883 circuló un graví- 
simo rumor. Alemania— se decía— reparte 
oro y armas entre los indígenas de Filipi- 
nas, animándoles á constituir una repúbli- 
ca bajo el protectorado alemán, ¡dichoso 
protectorado! 

La diplomacia de Bismarck— dijimos en- 
tonces—tiene ya temblores y chocheces de 
viejo. Devorado por el deseo de rematar 
su obra — la guerra de la barbarie contra la 
civilización^ según la frase del Kronprints; 
— esa obra, que no tiene más derecho ni 
más ley que las brutalidades del cañón 
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Moltlce, 7 de la cual es editor responsable 
un buen hombre á quien llaman Empera- 
dor, Von Bisraarck enseña su juego diplo- 
mático, y hace una política inocente, por 
lo conocida, la política y la diplomacia de 
buscar por todos los medios, lícitos é ilíci- 
tos, pretexto y ocasión para rematar la 
ruina de la raza latina. — Id á decir á vues- 
tro Emperador, ¡oh Kron prtMí3.' que esos 
soldados que habéis visto sabrían volver 
por los fueros de la bandera española, si 
quisieran ultrajarla los uhlanos Slewing 
Holstein. . . 

Los uhlanos de mar están en Las Caroli- 
nas, á caballo en el pabellón español. 

Ya no se destacan allí los colores rojo y 
amarillo de la bandera española, enarbola- 
da legítimamente por uno de nuestros más 
intrépidos marinos. ¡Ya flota, con las alas 
de la usurpación, la bandera cuyos coló 
res, según el autor del Intermeso, recuer- 
dan los del trasero del mono!... 

Ahora entiendo que se fumigue tanto la 
Presidencia del Consejo. — ¡Es que huele á 
bandera alemana!... 
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CORCHADO Y JUARBE ^' 



) 




ESDE que dijo La Derecha^ ó la hi- 
cieron decir, que estoy muy odiado 
en Puerto Rico por haber combatido á la 
literatura del país... hice propósito de re- 
novar la crucifixión folletinesca, que tenía 
ya muy olvidada. Crea La Derecha que esto 
no es culpa mía, sino de mi temperamento, 
que es de la cascara amarga... 



(i) El Sr. Corchado y Juarbe ha fallecido... (D, E, P^ 
No soy yo de loa que creen que la muerte es la inmiiiii* 
dad... menos aún para quien, como el Sr. Corchado, de]6 
recuerdos en la política y en la literatura de un pab. Sin 
embargo, de buena gana suprimiría este artículo si no la* 
▼iera yo la convicción de que es el mejor elogio que recibi6 
el difunto. Reprodúzcolo, pues, como tributo de justicia de- 
dicado á quien voceaba, en las postrimerías de su vida, cque 
yo merecía estar en presidio. > Puede que yo merezca eso... 
En cambio el Sr. Corchado no merecía estar ya en el oe - 
menterio. (D, E. P,) 
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Cuando yo era chiquitín y me decía mi 
mamá: "{NiKol ¡Que estás manchando de 
vino elmantell;„ ya me tenia V. con los 
nervios de punta y deseando derramar una 
bodega de mosto en el blanco lienzo. Si me 
decía: "¡Niño! No subas á los tamarindos, 
que hay muchos avisperos;^ ya me tenía 
usted dos ó tres dias encamarado en lo más 
alto de la copa, como si quisiera hacer 
competencia á los pitirres. 

De mozo, ya es otra cosa. Crean esos 
poetas de allende que mi madre les ha qui- 
tado de encima muchas palizas. 

"¡Nifió! Deja en paz á Eleuterio Lugo, 
que es de Guayama y no te ha hecho nada.„ 

Y, ya lo ven W., no he vuelto á llamar- 
le mal poeta, ni volveré seguramente en 
los días de mi vida. 

Pero es el caso que no ha interpuesto 
ella su veto en lo que toca á este bibliófílo, 
Corchado y Juarbe, y yo digo para mí: 
[Pues aquí que no peco! 

"¡Niño! [No critiques & Corchado, que es 
amigo de Acostal „ 

En cuanto me diga eso, crea el Sr. Cor- 
chado que no lo volveré á hacer más, Pero 
hoy no le salva ni la bula de Meco. 

El Sr. Corchado no es poeta excelente 
ni orador ilustre, por lo mismo que no 
es lo uno ni lo otro mi lavandera. Eso no 
tiene nada de particular: los Corchados 
abundan... 
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Es un buen abogado; pero no es juris- 
prudencia todo lo que reluce; y en esa mis- 
ma isla hay quien puede darle quince y 
raya sin vocear ni exhibirse tanto. Ahí está 
Ignacio R. Lafuente, que es tan excelente 
abogado, si no más excelente que Corcha- 
do, y que escribe mucho mejor que él aun- 
que Lafuente vive lejos del mimdanal ruido 
y no se pavonea en la calle de la Fortaleza. 

La prueba de que Corchado no es nin- 
guna cosa del otro jueves, es que esos pi- 
nitos no los hizo aquí. Quiso hacerlos» 
pero... le silbaron una comedia y Ursúa 
fué al patíbulo: Ursúa, que estaría vivo si 
le hubiese defendido un criminalista como 
Aparici y Guijarro. La comedia de Corcha- 
do, ya lo he dicho, fué condenada también 
á garrote vil. Ni en el Ateneo ni en ningún 
otro círculo científico y literario de Madrid 
hay quien dé razón de ese caballero. En 
La Unión publicó una media docenita de 
artículos jurídicos y en el Congreso hizo 
un poco el demagogo cuando estaba de 
moda hacer tonterías. Revolviendo en un 
puesto de libros viejos encontré imo del se- 
ftor Corchado, y con ese libro en la mano, 
le probaré otro día (pero con datos, para 
que no diga que hablo ex-cathedra) que no 
sabe de la misa la media. Es ima desgra- 
cia; pero, lo repito, los Corchados están 
en mayoría... 

Todo esto es muy personal, ya lo sé yo, 
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pero, á la vez, muy necesario... Si el se- 
ñor Corchado se dedicara exclusivamente 
á su bufete, yo no le diría una palal^ más 
alta que otra; pero no hay tal caso. El es 
el Tostado del Clamor del País^ por lo mu- 
dio que escribe; perpetuo orador de boco- 
yes y azoteas; promovedor de niéetings\ 
espíritu revoltoso en la Diputación pro- 
vincial; poeta empedernido; fiscal de los 
gobernadores y hasta fundador y papa de 
la religión espiritista, religión que ha sido 
causa de que una chica bonita saliera en 
cueros por las calles de Mayágtiez y fuese 
conducida á su casa por un señor negro 
•que no la hizo dafto, „ según decía, él sabrá 
por qué, im periódico de la localidad. 

Hay que poner las personas y las cosas 
«1 su lugar y á Corchado en su bufete; y 
puesto que no se limita á sus alegatos de 
bien probado, ni á sus tercerías de domi- 
nio, sino que entra en lo vedado y no hay 
cotos para él y de tejas abajo escribe per- 
sonalidades — sí, señor, personalidades, y 
mucho que sí, — conviene pagarle en la 
misma moneda y que sepa el país que otra 
cosa era el Corchado de Madrid en donde 
sólo le conocían unos cuantos como caba- 
llero particular digno de estima (y sigue 
siéndolo) y como abogado mediocre: ni más 
ni menos. Con todo lo cual sirvo al Sr. Cor- 
chado, siendo lástima que la carcoma de 
la política le eche á perder el bufete, y ol- 



46 UTERATURA 



vide él SUS pleitos y hasta la Instítuta — 
que acaso no sepa él á estas fechas qué es 
acción rescisoria, en latín, al menos, no lo 
sabe (¿á que no?...), ni tampoco con qué se 
come heddomacontametos. — 

Nada, nada, es preciso que abra el país 
tamaños ojos y no tenga por sabios á se- 
ñores que cuando pierden en Madrid las es- 
peranzas... se restituyen allá y publican un 
artículo como una casa ó pronuncian un 
discurso de tomo y lomo y se dejan llamar 
sabios mientras les mecen en hamacas las 
negritas y les preparan las señoras el ca- 
rato de guanábana. El que quiera reputa- 
ción de sabio que la gane. Yo no soy sabio, 
y, sin embargo, me va tan ricamente. No 
es, pues, envidia; porque á esos sabios pa- 
sados por agua no les envidio más que el 
carato de guanábana... 

Otra cosa. Hace mal en versificar el se- 
ñor Corchado. (Créame á mí, que no le 
adulo.) 

Puede perdonarse á los poetas excelentes 
que lleguen á viejos en verso; pero no á 
los poetas malos. Y el Sr. Corchado es muy 
mal poeta. 

¿Para qué hace versos? Ripios van y ri- 
pios vienen, y suben frases hechas y bajan 
cursilerías, y Corchado fabrica que te fa- 
brica versos malos. ¿Se lo manda el Go- 
bernador? No. ¡Pues entonces!... 

"La flor de su existencia, „ "los brazos 



éA placer,, "negro remordñnicitto.. "su 
existencia en flor casi aeostaJa.. con estas 
T otras írases ya tieoe hecha una poe- 
sía y la titula La resurrección del mundo. 
¿Quién , no siendo Corchado, habla ya de 
"la luz de plata de la luna., -de la al- 
fombra perfumada de la campiña., y de 

>loi dnloa triaoi 
del nÜKftoT, que alcgrao 
d bMqae icmbrio!» 

¡Bobadas! ¡Poesías sitisontiUs^.' 

Y punto en boca, que ya rae parece oír 
el sonido de una voz. que me dice de muy 
lejos: 

"¡Nífio! ¡Deja en paz á Corchado!. 

Yo no sé si pensará La Derec/ia que no 
es humanitario lo que acabo de hacer con 
Corchado, y que empleo mal mi talento 
(porque ha dicho también que tengo talen- 
to; ¡vaya, muchas gracias!...) Lo que sí sé 
es que La Derecha no tiene pizca de eso 
que me concede; y prueba no tenerlo, cuan- 
do da crédito á los que dicen que defiendo 
6 he defendido la esclavitud. 

¡Después de haber trabajado tanto por 
redimir á Puerto Rico de la servidumbre 
en que la tienen los sabios y demás Cor- 
diados!... 
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Á JUAN SALA 

/Oh recuerdos y encantos y alegrías 
de los pasados días!,,. 



Estos primeros versos del hermoso idi- 
lio vienen á mi memoria, querido Juan, 
cuando vuelvo al mar cantábrico después 
de contemplar durante diez meses el en- 
canijado Manzanares... 

No se olvidan fácilmente los días de la 
infancia, y al que de niflo vivió en la pla- 
ya y azotó el ramaje de las uvas de mar, 
suele íiigurársele que Carabanchel, visto 
desde el puente de Segovia, es un mar 
cantábrico; que las casas del pueblo son 
casetas que esperan á los bañistas, y que 
las polvaredas que levantan las cabalg'a- 
duras son grandes trombas de agua. 

Quien no sepa del mar no comprenderá 
esto; pero tú has visto conmigo ese paisa- 
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je ilusorio, y juntos hemos recordado los 
días de la infancia. 

¡Qué días aquellosl... 

El sonido de una campanilla, agitada 
frenéticamente, despertaba al colegio todo. 
Los rezagados se frotaban los ojos para 
ver claro y veían la sotana del jesuíta. 
¡Eran las cuatro de la mañana, y sin em- 
bargo dormíamos!... 

Después, todos en fila, salíamos camino 
del mar. 

El mar caribe no ha sido aún cantado 
dignamente. Si Castelar se hubiese bañado 
con nosotros, hoy tendríamos un canto al 
mar caribe. Pero Castelar no debe ser afi- 
cionado á los baños. En esta playa le veo 
algunas veces mirando las rompientes de 
las olas; pero no pasa de ahí su amor al 
agua. 

El poeta de las melancolías borinqueñas 
decía que su patria semejaba una ciudad 
fantástica de espuma... la espuma del mar 
de las Antillas. ¡Bonita espuma! 

Allá en nuestro baño, sin casetas ni ba- 
ñeros, las olas daban miedo. Eran monta- 
ñas, pero montañas verdaderas de esptuna 
que avanzaban vertiginosamente y se des- 
hacían en espirales de CJtampagtte nevado. . . 

Nosotros luchábamos con aquel mar, 
con aquel gran revolucionario, que pedía 
á voces que le encerrasen en el Castillo 
del Morro. De raro en raro una ola for- 
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midable nos levantaba en vilo, para arro- 
jarnos furiosamente á la arena. 

Y salíamos con las manos y los pies en- 
sangrentados. Gilliat salvando á la Dí^ 
randa no luchó más que nosotros en aquel 
baño de rocas, olas y espuma, tras la ta- 
pia del cementerio, entre gritas estriden- 
tes de niño y estimulados por el jesuíta 
que destacaba su silueta allá en lo alto de 
una roca; silueta, mitad alegre, mitad tris- 
te, oscurecida á veces por las sombras de 
la sotana é ilimiinada á veces por el pri- 
mer albor de la mañana. 

Y luego, enfila^ emprendíamos la vuelta 
al Seminario. La ciudad parecía entonces 
náufrago bajel del cual surgieran luces fú- 
nebres y ayes lastimeros. 

El mar avanzaba siempre; sus olas ro» 
daban hasta el recinto en donde reposan los 
muertos y se deshacían allí en forma de 
lágrimas que humedecían algunas tumbas 
levantadas extramuros del cementerio... 

¡Oh mar de las Antillas que no ven ya 
mis ojos!... 

"¡Oh recuerdos y encantos y alegrías 
de los pasados días!...„ 
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POESÍA PASTORIL 



Is la hora del crepúsculo vesperti- 
no: ni de día ni de noche; vamos, á 
medias tintas ó á medios pelos la naturale- 
za. El cielo es un claro oscuro muy gran- 
de, y sobre el campo va cayendo una es- 
cardia de sombras. Voltea gritando la 
campana de la iglesia, ladra alguno que 
otro perro, relincha alguno que otro caba- 
llo, y camino del templo van hablando los 
labriegos. 

El señor alcalde, en mangas de camisa 
y con calzón corto y ceñido, que no se ha 
mudado en todo el año, impide que se per- 
turbe el orden de la grey apostólica, impo- 
niéndole respeto con una vara de fresno, 
mientras la alcaldesa, aprovecha la ausen- 
cia de la autoridad, y al pie mismo del 
pozo repite con el boticario del pueblo la 
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escena de la Cava y D. Rodrigo, cuando 
el Tajo sacó el pecho afuera. 

Zumban abejorros; arrástranse hasta sus 
cuevas culebras y lagartijas; rebuzna vo- 
luptuosamente el macho porque al lado 
suyo pasa la hembra; revuélcanse de gusto 
los cerdos; barbariza, patán en su asno, el 
sarnoso arriero; y el señor alcalce, des- 
pués de ver desfilar al último miembro del 
rebaño, se pone como diz que se puso San- 
cho, con gran contentamiento de las galli- 
nas, que dejan de beber en las charcas de 
la calle para tener la honra y el sibaritis- 
mo de cenarse parte de la autoridad del 
pueblo. 

Día de mucho jolgorio en la comarca. 
Ya ha terminado la ceremonia religiosa. 
El padre Soldado, cura coloradote como 
rábano y cebado como capón, se despide 
de su parroquia presentándole, para que 
los llene, dos bolsones que parecen dos ba- 
nastas. Este feligrés suelta dos libretas y 
varias barras de chocolate de Matías Ló- 
pez; aquél deja el mejor pavipollo del co- 
rral; esta feligresa regala gallinas y hue- 
vos, y esotra le dice sonriendo que no le 
da nada allí (porque se lo ha dejado en 
casa), pero que se lo dará de noche; y á 
tiempo que sale del fondo de los bolsones 
un griterío de gallinas, que se confunde 
con las postreras campanadas de la iglesia, 
y se exhala un fuerte olor á chocolate, que 
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va á mezclarse con el del incienso elevado 
á Dios, el monago, estirando humildemen- 
te el cepillo, pide metálico para la patrona 
del pueblo, y el ama del cura, presentando 
el desvencijado y sucio azafate, pide tam- 
bién para las ánimas benditas. 

Buena cena (¡b ^ena!) en casa de D. Sim- 
plicio. Dorotea. mujer legítima, de le- 
gítimo matrimo 'uisa desde el alba en 
obsequio de los coi^ iisales; y aunque con 
constipado, que la tiene todo el día sopla 
que te sopla y escupe que te escupe, ha he- 
cho caprichitos de dulce y unas albondi- 
guillas que están pidiendo bocados. Hay 
también su poquito de magras con tomate, 
y humeante sobre la mesa un monumental 
y riquísimo puchero, con azafrán á puña- 
dos, que da gloria oíerlo. 

La casa de D. Simplicio es de las mejor- 
citas, si no la mejor del pueblo. El vestí- 
bulo tiene cara de prendería, según está 
de cacharros que cuelgan de las paredes. 
En la sala pueden correr burros, según es 
de grande. Hay en en ella varios cuadros: 
un retrato del Rey, que está muy propio, 
y un Crucifijo que tiene uno de los brazos 
roto y pendiente de un hilo. Desde la sala 
se alcanza á ver el corral con los mozos de 
labranza y las gallinas, que picotean en el 
fango. 

Hay motivo para estar satisfecho de esta 
pieza. Pues nada digo del gabinete, con 
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Otro Crucifijo en madera y los retratos de 
toda la familia de D. Simplicio. El mejor 
mueble es la cama, de palo santo, muy lim- 
pita, aunque con cierto tufillo conyugal. 
La salita tiene balcón con vistas al campo. 
Por la mañana da gusto estar allí, viendo 
cómo saltan los gorriones en la carretera, 
y cómo se meten en los agujeros de la pa- 
red una porción de moscardones. Cuando 
don Simplicio no se distrae mirándolos, se 
pone en sitio desde donde puede ver, sin 
ser visto, los amores de las tórtolas. Estos 
bichos — dice á Dorotea — son de lo que no 
hay, de limpios y curiosos. — El macho em- 
pieza á hacer cosquillas en el cuello de la 
hembra. Esta se resiste porque es honesta, 
y además bien ve que no va con buen fin; 
pero él es tenaz y continúa el cosquilleo 
por todo lo alto, de arriba abajo. Ella es- 
ponja el plumaje, baja la cabecita, le tiem- 
blan las piernas... — ¡Ya!... — exclama don 
Simplicio con la boca abierta. 

¡Con qué entusiasmo lo describía él, que 
había sido poeta en sus buenos tiempos, y 
con qué erotismo lo pintaba en presencia 
de sus comensales y de los restos de la ce- 
na brutalmente amontonados sobre la me- 
sa de pintado pino! Y á Dorotea se le caía 
la baba, del color de la sandía, que había 
sido postre, y se la esponjaba el refajo 
amarillo y rojo como nuestra bandera. 

Habíanse apurado algunos cuartillos de 
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vino, y se soltaban á hablar las lenguas... 
La verdad es que se decían disparates 
atroces. 

Dorotea, que sabía tirar la piedra y es- 
conderlamano, apuntaba chismes y cuen- 
tos bien que curándose en salud: — Pero á 
mí, decía, á mi no me va ni me viene en na- 
da de esto, y no me gusta meterme en vidas 
ajenas. 

Demasiado conocía ella si hacia blanco, 
y cuando levantaba en vilo al paciente y 
éste se retorcía de rabia, decíate ella con 
beatitud: 

— Pero á mí, ¿qué me cuenta usted? yo 
no me meto en eso; allá ustedes. Ni se 
vuelva tonto ideando quién me lo ha dicho, 
- que es el que menos se figura usted. 

D, Simplicio, que se moría de ganas de 
ser alcalde, hacía rajas de la primera auto- 
ridad dei pueblQ. Siempre entre chorizos y 
cerdos; ¡qué brutazo! Tiene ojos en la ca- 
ra, y no ve tres sobre un borrico, ni á su 
mujer con el boticario. Para lo ünico que 
vale es para dárselas de mandón á lo Cá- 
novas, con la infeliz de la maestra de es- 
cuela. 

— No, pues lo que es la maestra — inte- 
rnunpió doña Regina,— tampoco se porta 
como es debido. En sucasahaymisterio... 
no lo duden ustedes. Todavía está de hués- 
peda esa chica que tiene los ojazos tan ver- 
des... Dicen que es casada, pero ¡quiá! á 
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mí no me la da nadie. La otra noche... ve- 
rán ustedes, la otra noche, cuando más llo- 
vía, llegó en el tren correo un joven que 
tiene facha de extranjero. Yo estaba en el 
puesto de agua de la estación hablando con 
la Vicenta, que dice está hidrópica; pero 
¡quiá! á mí no me la da nadie; lo que baj- 
es que está de cinco meses lo menos; así 
Dios me salve. Pues, como iba diciendo, 
llegó el joven de la facha y se fué derecho 
al jefe de la estación, y le habló con unos 
modos y un aquel, que más parecía prínci- 
pe que persona, y ¡cátate lo que hizo el je- 
fe! pues se quitó la gorra hasta -los pies 
y luego llamó á un guarda aguja para que 
acompañara al viajero: — ¡Si estos señori- 
tos tienen un poderío y hacen cada barba- 
ridad!... — Trapisonda tenemos, pensé yo, 
y según estaba agazapada detrás de la ma- 
ta grande, me fui escurriendo hacia el cam- 
po sin perder de vista al joven, que maldi- 
to el caso que hacía de la luz del guarda 
affuj^) y como si pensara en todo menos 
en aquello que estaba haciendo, se metía 
hasta los tobillos en los baches y pantanos. 
Tiró por el atajo, llegó á la puerta de la 
casa, y... ¡pues ni que le hubiera olido! ya 
estaba en la ventana esa rubiola con ima 
candileja. La luz le dio de lleno en los ojos, 
de modo que, desde mi escondrijo, pude 
ver en la oscuridad aquellas pupilas tan 
verdes como las de un mochuelo. El se co- 
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16 de rondón, como Pedro por su casa, y 
yo me marché diciendo para mi sayo: — 
iHum!... lo que es aqui va á pasar algo. — 

— Sí que se vendrá el mundo abajo — ob- 
servó el maestro de escuela, que no habla 
abierto la boca más que para cenar... co- 
mo un maestro;— sí que se vendrá el mun- 
do abajo y tres más. La culpa la tiene el 
señor cura, que consiente marranas en la 
población, Pero, ya se ve, á ese canalla de 
Padre Soldado, en dejándole hacer mangas 
y capirotes con la alcaldesa, que no tiene 
bastante con su marido y el boticario, y 
sobar á- las mozas buenas y revolver ma- 
trimonios, le importa un comino que se 
hunda el pueblo, y... 

— ¡Chist!...— exclamó Dorotea que, á 
pesar del vinillo, tenía buena la cabeza y 
barruntaba mal del giro déla conversación 
— ¡chist!... cada uno á su casa, yo ámi ro- 
sario y Dios con todos. 

Salieron... cuales tambaleándose, cuales 
frotándoselos ojos, irnos abriendo la boca y 
otros apoyándose en sus varas, fueron per- 
diéndose en la oscuridad. 



Una hora después se oían sendos ronqui- 
dos y saltaban las pulgas y corrían las 
chinches. El rebaño apostóÚco dormía á 
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pierna suelta y roñosa, mientras de los co- 
rrales, que hacían de retretes, y de las ren- 
dijas de las casas, iban saliendo olores á 
perro, á macho cabrío, á hombre, á cura 
párroco y á mujer puerca. — Y cantó el se- 
reno: — ¡Las nueve y nublado! — 

1883. 




DON PITIRRE 



10 soñaba que había puesto mi "bre- 
ve y lindo pie„ en la Marina, y en 
sueños oía el áspero rumor del populacho 
y el melodioso ritmo de una danza borin- 
cana. 

El pueblo soberano, buen bebedor, co- 
mentaba la salida del General y cien or- 
questas tocaban la danza que le han saca- 
do; la danza ¡Pitirre se va/ tan bonita, que 
la reproduciría si pudiera trazar aquí un 
pentagrama. 

Las turbas multicoloras cantaban: 

CoM /oí littrale 
fur ir fuéj'ugá 
parque á den Pitirre 
lo han buliáaya, 

— ¡Bello país! — exclamaba yo. — Único 
para poner motes. — Y recordaba que á un 
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señor que tenía la costumbre de sacar el 
cuello por el corbatín, le habían bautizado 
en mis tiempos con el título académico de 
Chivo en banasta. 

— ¡Eso no pasaría en tiempos de la pre- 
via censura! — gritaba indignado aquel ca- 
ballero, sacando el pescuezo por el corba- 
tín, im pescuezo de este tamaño (aunque 
sea mala comparación). 

Pero nadie le hacia caso. Yo mismo sa- 
lía á la plazuela de Santiago, y le gritaba: 

— ¡Chivo en banasta! 

Yo soñaba, y en sueños veía que se me 
aproximaba un espectro, cuyo negro dien- 
te clavábase con furia en un impreso. Hilos 
sanguinolentos, pústulas del alma, surca- 
ban su cara rugosa y escueta, y fulminan- 
do rayos por los ojos, me arrojaba de aque- 
llas playas, indicándome algo que yo no 
divisaba, quizá una patria oculta allá en 
la lejanía, tras la linea violácea qae mar- 
caba el horizonte. 

— ¡Glorias mtmdanas, livianas y fuga- 
ces! — exclamaba yo comparando. 

Fué ayer, como quien dice. 

La noticia circulaba de calle en calle, de 
grupo en grupo, de botica en botica... Los 
voluntarios esperaban con el arma al bra- 
zo la llegada del ilustre general. Los libe- 
rales palmeaban en demostración de jú- 
bilo; los negros se alisaban con sebo las 
rebeldes guedejas, y alguna mujer hermosa 
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se bañaba en agua perfumada con esencia 
de Velos Club... 

La mayoría de los semblantes parecía 
placentera, bien que no faltara alguno que 
mirase torcidamente á la redacción de un 
periódico, murmurando por lo bajo: ¡La 
ocasión!. . . ¡La ccasión!. . . 

Habíase anunciado que él llegaría á las 
ocho de la mañana. 

En los balcones, inundados de luz, hor- 
migueaban caras bonitas, ocultas á veces 
en los pliegues de la bandera española. Os- 
tentábase lujo inusitado de percalinas, y 
en un balcón de cierta calle se veía la línea 
roja de una liga encarnada... 

A las ocho y media sonó un ruido. Estu- 
pefacción general. — ¡Ahí está! — fué el grito 
atronador surgido de todas las gargantas. 

Aquel ruido, con alardes de detonación, 
fué im timo infame. No había ocurrido na- 
da: fué que una familia respetable tuvo la 
desgracia de caerse desde la azotea de su 
casa. 

Pero ya suena un cañonazo. El pueblo 
se arremolina para saludar al bote que 
conduce al hombre mimado de la fortima. 

¡Ahí está! las masas le saludan humilde- 
mente. Un negro grita con voz estentórea: 

— / Viva el Excelentísimo señor Goberna- 
dor general don Fulano de Tal! 

Después de ese viva sintético, aquel ne- 
gro heroico rodó al suelo, presa de mortal 
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desmayo, y fué conducido en hamaca á la 
casa de salud. 

Otro entusiasta negro hizo tal reveren- 
cia, que cayó cuan largo era, boca abajOi 
con los brazos en cruz, semejando, por su 
posición, un lecltón en actitud de recibir el 
asador... 

Y, sin embargo, aquellos hombres y mu- 
jeres de bien eran víctimas de otro timo. 
El no era él; era su asistente galoneado y 
condecorado, que parecía una quincalla 
ambulante. 

Pero ya está ahí, ¡oh! no hay duda, no 
tiene pérdida, ese es él, inquieto y febril, 
aunque no es joven, como potro de pura 
raza. 

Las damas le felicitan... Él sonríe furti- 
vamente... — ¡Oh, las mujeres! — exclama. 
— No resisten al fajín de Gobernador. 

La comitiva emprende la peregrinación. 
Al cruzar una de las calles, una voz le dice: 
— General, cuando acabe de toas esas cosas, 
véngase paca! 

Él sonríe siempre. 



¡Qué ovación! 
Y después... 



Con los libérale 
no se puéjugá 
porque á don FUirre 
lo han bulido ya. 
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(Ingratos negros y mulatosl 

jComo si pudieran olvidar que ^les hon- 
ró asistiendo á sus bailesl 

Nota. Esto ocurría en los buenos tiem- 
pos de El Deseado, <i sea del Rey Fernan- 
do VU. 



(^ 
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HORRIBLE DISCURSO... 



del General Guzmán Blanco, 
ilustre americano f regenera» 
dor de Venezuela^ paafieador 
de Venezuelay etc. 




E carga hablar tanto de América, 
y me carga más que vengan dis- 
cursos americanos á perseguirme á este 
escondrijo, en donde estoy metido por huir 
precisamente de todo eso. 

Que el General Guzmán Blanco ha pro- 
nunciado un discurso. Bueno; ¿y á mí qué 
me cuenta V? ¿Qué me importa un discurso 
del General Guzmán Blanco, ni el mismo 
General, ni nadie?... ¿O se figura que por 
ser tirano — según dicen sus conciudada- 
nos, que yo no lo sé, ni me importa tampo- 
co — tiene derecho á perseguirme con dis- 
cursos? Pues lo que es á tirano... no me 
gana el General. Aunque su discurso fuese 
muy bueno, que no es sino muy malo, ha- 
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Inia yo de encontrarlo detestable; porque 
sf, porque me incomoda escribir hoy. 

Estoy cansado de decirlo: yo oo he veni- 
do al mundo á hablar de tonterías. No 
quiero, jnol me rebelo contra el destino; 
eso es. 

Pase por esta vez; pero sepa el General, 
que en castigo de haberme enviado ese dis- 
curso, le voy á reproducir el célebre folleto 
Los Ilustres, de D. Manuel Bricefio, del 
cual folleto- -que ha decomisado el General 
— tengo yo un ejemplar remitido por pa- 
triotas venezolanos, que tienen ganas de 
que se sepa en Europa quiénes son Los 
Ilustres. 

Sí, señor; en castigo. Mire V. que es 
mucho que venga á reventarme un General 
extranjero con un discurso de tomo y lo- 
mo. Bueno y santo que' este Regenerador 
trate á palos á sus vasallos— los cuales de- 
berían hacer esa vida laciística que, según 
él, fué la primera que hicieron los hombres 
"para guarecerse de las fieras y poderosos 
animales;^ — pero á mí (¡á mí!) hombre; 
¿por quién me ha tomado V.? ¡Cuando no 
he querido hablar de mi condiscípulo Sal- 
vador Mestre y Mora, que en nueve días 
que ejerció de alcalde metió en la cárcel á 
todo el pueblo de Mayágüez y dictó más 
bandos... vamos, ¡que ni los de Villafrita! 
Ese sí que es tirano; ese sí que es Syla, 
Mestre y Mora. 

5 
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¡Pero V.!.. Ya quisiera V. valer lo que 
Mestre, aunque éste no ejerce tiranías in- 
ternacionales en discursos buenos para 
pronunciados en familia. 

Del fondo del de V., General, nada pne^ 
de decirse, siendo así que á nadie fué dado 
hablar de lo que no existe. Recopilar opi- 
niones ajenas, hacer alardes de erudidán 
tan trasnochada, que no la querría para sí 
un aprendiz de erudito, y formar un coa- 
demo esmeradamente impreso, no es, en 
puridad, hacer un discurso. 

¿Era de rigor que se metiese V. en tales 
discursos? Claro que no; pero V. es así, y 
sin su permiso no se mueve la hoja en d 
árbol. 

Eso sí, sabe V. arrimar el ascua á su 
discurso, y cuando hace un disparate, ó 
media docena, ó tres docenas de dispara- 
tes, va y le cuelga los milagros al destino 
3* alega que no hace más que obedecer á 
las imposiciones del mismo. 

¿Que se le llevan al campo rompiendo 
con sus aficiones al verde, é ingresa en d 
colegio de la ludcpaideucial No es culpa 
suya, dice él, sino del destino. 

¿Que su papá le obliga á dejar la vida 
independiente que tanto le gustaba, para 
aprender á esclavizar á los demás? No es 
culpa suya, sino del destino, ó de su papá 
(de él), ó de un señor Montenegro, regente 
del colegio. 
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¿Que le da gana de esiadúir ciencias mé- 
dicas "por lo que ellas tienen de profundo'% 
(jok/J Otra vez el destino. 

¿Que "se transfigora de literato '¡coidado 
5t se necesita descaro para llamarse litera- 
to an hombre que escribe estas cosaslj, de 
literato en militar de pelea, juntamente 
con im Sr. Jnancho García- ¡Nueva ímpo- 
sid<hi del destino! 

¿Que hace rajas del idioma y escribe ade- 
fesios de este jaez: '... y quedé el teniente 
más trscendental del gran ciudadano...?, 
¡Ahí está el destino para ua apuro! 

El General alentó el propósito do probar 
que de tejas abajo, en España, todos, sin 
saberlo acaso, hablan vascuence, porque 
á juicio suyo, filé ese el idioma primitivo 
de la Península. Pero el español que tenga 
el mal gusto de leer con detenimiento el 
discursito, olvida el castellano y el vas- 
tnience, y ya puede entonar férvidos diti- 
rambos en honor de la Providencia si no 
concluye por hablar de corrido el indio ó 
el congo... 

"No hay sonido de voz de bruto — dice el 
autor de esta- jerga académica — que no ten- 
ga palabra nuestra que la distinga, „ Pero 
no hay palabra en lengua alguna que ex- 
presar pueda el sonido del castellano que 
campa en este discurso. 

"Los dominadores ya citados — añade 
nuestro filólogo — tuvíMon cada uno su 
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propia lengua. „ Pero el dominador Guzmán 
Blanco no habla lengua alguna de las cono- 
cidas hasta la fecha. 

Vano empeño el suyo en meterse en cier- 
tas disquisiciones. Porque no es él quién 
para comparar idiomas y señalar preferen- 
cias, siendo así que no es políglota, sino 
desconocedor de los idiomas todos, con ex- 
cepción del castellano, del cual tampoco 
sabe una palabra. 

Obra de perlas es la en que me ocupo 
por mal de mis pecados, y ya se puede pe- 
dir de todo en ella, siempre que no se pida 
sentido común. 

¿Frases hechas? Pavorosa crisis.,. Eda- 
des sepultadas en la noche de los tietn- 
pos... etc., etc. 

¿Galicismos? A montones, con la Espafia, 
y sin la España. 

¿Giros que de puro viejos están manda- 
dos recoger? ^Aqueste deber... „ '^Aquesta 
indagación... „ 

¿Disparates? ¡Dios nos asista! ^Ciudades 
con una arquitectura que pudiera llamarse 
estupenda. „ (Lo estupendo es escribir esos 
adefesios siendo Presidente.) "Medios de 
locomoción inventados del diluvio para 
acá...„ **Y cuyo discurso de instalación ow- 
sidero yo...„ 

¿Mal uso de los conceptos? «Arropaban 
las aguas... „ (Arropar, señor teniente, im- 
plica la idea de cubrir, envolver ó abrigar 
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am ropa.) "Acometo la empresa sin hesita- 
ciáH.„ {Poesía en albaflal de prosa.) 

[Y qué empresa acomete sin pánico! Nada 
menos que la de enmendar la plana al ilus- 
tre Lafuente; eso sí, después de llamarle 
"eminente filólogo,, con la piadosa inten- 
ción de graduarse él de filólogo más emi- 
nente todavía. 

¿Versos libres sin saber que los haceV 
"...atreviéndose á concebir 
y, por consiguiente, decir 
aquello de que han creído deber prescindir. „ 

{Prosa que pide acompañamiento de dan- 
za caraqueña.) 

¡Párrafos cursis? 

"...y en conclusión, su literatura, dr que 
es hija la nuestra, con ciertas modificacio- 
nes de colorido y forma, reflejo del clima 
(¡ahí), la luz (johl), el cielo {iiiíi) y sus re- 
fulgentes estrellas (¡qué bonitol), el color 
de nuestra vegetación primaveral, tanto 
como COLOSAL; sus (sus ¿cuálas?) cordi- 
lleras, que casi tocan la bóveda celeste 
(¡socorrol) y nuestros rios...„ 

¿Párrafos ramplones y jorobados? 

"El autor hace mérito de un monumento 
megaiítico, que admiró en Vizcaya, de co- 
losal grandesa, formado por tres enormes 
piedras, y también menciona una hacha de 
piedra, encontrada en Álava y que está en 
su poder (Álava). „ 

¿Descrédito del ejércitoí 
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-^...y aunque yo no tenía puesto en la li- 
nea, al acto de combatir, sin saber por qué, 
de hecho, me encontré dirigiendo la bata- 
lla, y todos, empezando por el jefe de 
E. M. ayudáptdome y ejecutando mis ór- 
denes. „ 

No se sabe si no tenía puesto en la linea- 
sin saber por qué, ó si combatió sin saber 
por qué, ó si dirigió la batalla sin saber 
por qué. 

De todos modos, jbuen ejército estará 
ese dirigido en una batalla por un sefior 
que no tiene puesto en la línea y al cual 
sirve de asistente nada menos que el jefe: 
deE. M.! 

¿Desconocimiento de nuestra literatura? 

"Hemos llegado en poesía á im Eche- 
garay...„ 

En primer lugar, VV. no han llegado á 
ninguna parte. Además, Echegaray no es 
el primer poeta de España, que es lo que 
quiere expresar V., ni el segundo, pero- 
tampoco es el tercero ni el cuarto. Primero 
que él están Zorrilla, Campoamor, Núñez 
de Arce y otros. 

¿Jergas ininteligibles, rompe-cabezas 6 
milagros como el de los cinco panes? 

"...mencionar á Zea, colombiano^ que, 
nacido granadino, fué venezolano. „ 

Un seflor Zea que es colombiano, pero 
nació en Nueva Granada, y sin embargo > 
fué venezolano. 
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Después de todo lo cual, el Ilustre se de- 
dica á sí mismo una porción de elogios, 
que no reproduzo para que no se ponga 
colorado el folletín. 

Yo supongo que todo eso será "inocente 
ocupación literaria, „ á las cuales suele de- 
dicarse el General, según dice. Pues esas 
inocentadas me chinchan á mí. 

Y ahora continúe dispensándose el honor 
de hablar de mí en el Grand Hotel de París, 
y torne á decir, con acompañamiento de 
silbos y en música: 

uécela 
Que vaya 

d Venesss 

Mía 
para que sssiée 



erno. 

¡Qué he de sentir, hombre, qué he de 
sentir! 

Usted es quien, si no se tienta mucho la 
ropa, va á dejar la piel en este folletín. 
¡Tengo unas ganas de perderme matando 
á un General! 



A7- 






UN SURCO Y UNA LAGRIMA 




NA larga hilera de carruajes se en- 
roscaba á la lengüeta de tierra que 
forma un ribazo del Manzanares en d ca- 
mino bajo de San Isidro, orillado de páli- 
das hortalizas y de raquíticos arbustos; y 
arriba, bajo los fuegos del sol de Mayo, y 
ascendiendo penosamente, como si subiera 
de mala gana, resplandecía la caja fúnebre 
y se destacaban sus doradas molduras, la 
amarillenta luz de los hachones y los negros 
penachos de los caballos que arrastraban 
brutalmente á la pobre joven entre blancas 
coronas salpicadas de lágrimas... 



♦ • 



Tenía veinte años, agraciada figura, 
ojos grandes, negros y tristes, muchos. ca- 
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riftofi que se morían de pena por eOa. — 
jToda tma prímaTera de la Tída íresca y 
brillante! — Hemos enterrado estos capti- 
Ilos de nraier en la mejor estaaón del afio. 
coando se esponja la rieira y brotan flores 
y aromas... 



La primera vez qne tí yo á María Dolo- 
res Zabala, la vi por el prisma del acendra- 
do afecto qne la profesaba mi antiguo ami- 
go Jnan P. de Zabala. Era más qne on 
afecto; era un culto: y este coito arraif 4 
fuertemente en la casa de El EspaürJ antes 
de que tuviera yo la honra de conocer á la 
persona á quien se dedicaba. 



A las doce de la mafiana se despídí6 el 
duelo en la sacramental de San Justo. Por 
el camino bajo de San Isidro, alrededor del 
ribazo del Iblanzanares, rodaban dispersos 
los carruajes que habían ido en ñ\n HÍ|^i<^- 
do á la carroza mortuoria. Allá en la <:um 
bre quedaba sola la pobre nifia. 

Todo había concluido detrás de la tupia 
del cementerio. Un nuevo surco en la tie- 
rra y raía lágrima más en el corazón d*- 
una familia. 



MI AMIGO STOR 




UNQUE me carga la tierra, no por 
eso deja de aburrirme el mar. — 
Estoy bastante mal co^i el planeta. 

En los primeros días de esa locura que 
se llama "viaje al otro mundo, „ todo se me 
vuelve mirar el cariz del agua: luego me 
río un poco de los compañeros de viaje; 
después voy á proa á desacreditar á los de 
popa y vuelvo á popa á hablar mal de los 
de proa; y por fin, entablo con todos ellos 
las más cordiales relaciones. 

En el Oaxaca había bastante personal 
para un palique diario. Pero en el mar son 
eternos los minutos; y á los pocos días de 
tener la casa á flote se observa que ño hay. 
de qué, ni con quién hablar. 

Estaba yo en proa contemplando el de- 
güello de una vaca y hablando mal de ella, 
cuando pasó junto á mí un distinguido jo- 
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ven mexicano que ha veiúdo á Europa en 
desempeño de una comisión de su Gobierno. 

Los mexicanos se dividen en dos clases: 
unos — los menos — que odian sistemátíca- 
mente á EspaQa — como aquel señor ^9»;- 
les que me enviaba articulazos señalados 
con emees rojas, — y otros mexicanos — los 
más — que respetan y quieren de amor á la 
madre patria. A este número pertenece 
Stor, y dicho está que esta condición suya, 
fuera parte de otras no menos relevantes de 
su espíritu, había de hacer que me fuese sim- 
pático, así como también queme prendara 
yo de su cultura; puesto que soy de mió 
inclinado á frecuentar el trato de las per- 
sonas bien educadas, y cuando tengo que 
habérmelas con un Carvajal (Marqués de 
Pinar del Río), ó con algún salvaje así, 
sabe Dios que paso las de Caín. 

— Vea usted, amigo Stor, cómo esta in- 
decente vaca, que se pasaba las noches en 
claro dando bufidos que no me dejaban pe- 
gar los ojos, tiene ya abierto el pescuezo y 
mañana mismo empezaremos á comérnosla 
aderezada con patatas. ¡Justo castigo á su 
perversidad! Vea usted qué ojos pone. Pa- 
rece que quiere llamarnos /«seszMos.' — Pues 
señora mía, no haber nacido vaca. 

— La están fregando; ¡y bienl amigo. Es 
la última; pues ya estamos llegando á los 
mares de Europa. Yo también estoy /reg^a- 
do con este viaje, y pensando en las áa- 



76 UTERATURA 



bluras que nos faltan hasta llegar á Li- 
verpool. 

— Sí que lleva V. razón. Ese temporal 
que hemos pasado cerca del banco de Te- 
rranova, fué una barbaridad. No se fie us- 
ted de la niebla que se nos echa encima, y 
quédese usted en la Corufia. Luego va us- 
ted á Madrid, y á la satisfacción de conocer 
á la madre patria, se unirá el gfustazD de 
pasar en la villa y corte los días de Car- 
nestolendas. Bailaremos habaneras con esa 
señora de popa... 

— Yo estoy siempre á las órdenes de us- 
ted, mi amigo. La idea me parece chuHsi- 
ma y luego luego voy á pedir que desem- 
barquen mis equipajes; Porque este viaje 
es muy largo, y yo esioy fregado] ¡y hienl 

En la tarde del 5 anclaba en el puerto 
de ía Coruña el magnífico vapor mexicano 
OaxacUy que había hecho la travesía en 
once días escasos, con mar muy duro y un 
temporal muy (Jecente. 

A mi amigo Stor no le cabía el gozo en 
el pecho. ¡Estar en la patria de sus ante- 
pasados! ¡Ver á ese Madrid tan nombrado, 
y comprar una capa, una bandurria y un 
calañés para decir luego á sus amigos de 
México: — He estado en España, if rega- 
dos/... 

Aún no había acabado de echar anclas 
el vapor, que ya estaba mi compañero con 
sus baúles en el primer tramo de la escala 
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dispuesto á bajar incoritinenii. Yo le veía... 
y me sonreía. 

Los elementos nos recibían de mala ma- 
nera. Soplaba con furia un airazo helado y 
sacaba de sus casillas al mar, que había to- 
mado color de porquería de gato. De re- 
pente atraca un bote que venia de tierra y 
tratan de llegar á bordo en confuso tropel 
hombres y mujeres. Aquello era un asalto, 
una invasión de beduinos... 

— Pero señor ¿qué es esto? — me pregun- 
ta todo asustado mi amigo Stor, 

Y yo le respondo: 

—La fuerza de carabineros. 

— ¡Ah! es que los republicanos estarán 
en guerra... 

— No, señor. Es que se trata de impedir 
el contrabando... 

Stor no hace caso; quiere bajar y es de- 
tenido por dos carabineros que, colocados 
á uno y otro lado de la salida, le apuntan 
con sus fusiles. Entonces intervengo yo 
para evitar el fusitamiento de mi amigo, y 
se me dice que no es posible bajar á tierra 
porque la aduana está cerrada. 

— Y bien, señores; bajaremos con los 
bultos de mano. 

— ¡No puede ser! ¡Hay que bajar con lo 
puesto! 

Me dirijo al teniente de carabineros: 

— Caballero.., V. dispense... mi amigo y 
yo somos dos personas decentes, aunque 
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nos esté mal el decirlo. Queremos ir á tie- 
rra con estos pequeños bultos; dos maleti- 
nes yanqiiees^ ya ve V., muy monos, y dos 
carabinas... 

(El teniente hace signos negativos.) 

— Pero, caballero... — prosigo yo— ven- 
go enfermo. (Y le enseño dos tamaños fo- 
rúnculos en semejante sitio.) En una de 
esas maletas traigo hilas, esparadrapo y 
otra porción de cosas que necesito para 
sacarme el pus del cuerpo — jasí pudiera 
madurarme también los forúnculos del al- 
ma! — Vea V. que no puedo mover el cue- 
llo, de tanto como me duelen estos malditos 
diviesos. 

Lo dije poniendo una cara tan triste, que 
el jefe de carabineros se enterneció. 

— Bueno, bueno — respondió. — Pero an- 
tes de bajar hay que ver eso. ¡Eh! tú y tú 
(dirigiéndose á los centinelas), mirad las 
maletas de mano de estos señores. 

Concluido el registro, que fué una espe- 
cie de saqueo, fuimos pasando uno á uno 
por el hueco que dejaban otros centinelas 
que se habían colocado en la escala, y. . • 
aquí palpo, allí estrujo, nos pasaron revis- 
ta al pecho, á la espalda, á la tripa... 

— Pero hombre— observo yo, — ¡bien po- 
dían VV. tocarme esto también! 

— ¿Hay revolución en el país? — ^vuelve á 
preguntar Stor. 

— No, señor. Es que persiguen á atgú- 
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nos tabacos que pudiera llevar V. dentro 
del cuerpo. 

Empezamos á bajar. Pero al mismo tiem 
po que descendemos algunos pasajeros, su- 
ben dando voces y ofreciendo servicios 
una muchedumbre de boteros y de intér- 
pretes de hoteles. La confusión es espan- 
tosa. — jQue se va á romper la escala! — 
¡Agárrese V. bien, no se caiga! — ¡C.-.I — 
iP...! 

Y, naturalmente, cayó al agua. Era un 
pobre viejo. Desapareció en el fondo, y 
volvió á salir con cara de agonía. Se oyen 
gritos, y cien manos generosas quieren sal- 
varle. Quien le coge del pelo, quien de las 
solapas de la chaqueta, este le tira de una 
manga, aquel de los fundillos del pantalón; 
¡arriba! y salió el abuelo con medio palmo 
de lengua fuera, y fué saludado con una 
ovación de palmas y risas... 

Ya estaba yo en el bote esperando á 
Stor. Pero Stor no bajaba. Permanecía en 
la escala, oyendo con asombro aquella al- 
garabía de hombres y mirando aquellas 
oleadas de mar, que cada vez se asemeja- 
ban más á porquería de gato. 

— ¿Qué hace V. que no baja? 

— ¡No, hombre! ¡Eso es una locura! Si 
nos vamos en ese bote, ¡nos fregamos!... 

— ¡Arrea, botero! — le digo al mío, y me 
dispongo á llegar á tierra sin Stor. Otros 
botes salen al mismo tiempo, pero muy lúe- 
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go nos separa el viento. ¡Qué modo de r«- 
mar! ¡Qué lucha con las olasl Sí, v8mos4 
ahogarnos en el puerto, á veinte minutos 
de la Coruña. Dos botes desaparecen. (No 
se ha sabido más de ellos.) El que me con- 
duce no da un paso adelante. Yo estoy ca- 
lado de agua; el frío me hiela los huesos. 
Digo al botero que procure ganar la esca- 
la y me restituya al vapor; y el botero, que 
se fígura que va á perder el viaje, se niega 
á complacerme. Le mando... y no hace ca 
so tampoco. Entonces le enseño la boca de 
un revólver, ¡y el revólver me lleva á bor- 
do del Oaxaca! 

Stor me recibe con los brazos abiertos. 
— Le vi á V. fregado, ¡y bien! — me dice. 

Aún estaba á bordo el Sr. Carricarte, 
consignatario de los vapores mexicanos. 
Llegóme á él, le hablo im poco, y aquJd 
cumplido caballero pone á mi disposición 
la lancha del vapor. 

Ya estamos en ella Stor y yo. Hay mu- 
cha mar de proa, y el agua nos llega á {as 
rodillas. Llueve al mismo tiempo de on 
modo salvaje. Un golpe de mar se lleva el 
paraguas de Stor. — ¡Vea V. si no le ha lle- 
vado el brazo! — le grito yo. — ^Va es de no- 
che cuando ponemos los pies en la escale- 
ra de piedra que conduce al puerto. Esta- 
mos más muertos que vivos, necesitados 
de ropa seca, de lumbre, de reposo. El 
puente parece que no se concluye nunca. 
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Tropezamos aquí con un bache, allá con 
un madero, acullá con una cesta de pesca- 
do, todo chorreando agua y lodo. Es una 
peregrinación por un pantano. Pero ya se 
alcanza á ver un farol del parque... ¡qué 
alegría! 

—¡Alto! 

Son los carabineros (otra vez) que piden 
ver las maletas. 

— Ya están registradas á bordo. 

— No importa. ¡A la casilla con ellas! 

Y vamos á la casilla, y se nos registra 
nuevamente. 

No puede menos que haber una gran re- 
volución en el país —dice Stor . 

Y entramos en la ciudad, á pie, porque 
no hay coches, seguidos de una turba de 
intérpretes, de mozos de cuerda, de men- 
digos y de chicos; todos piden, todos ha- 
blan, todos gritan y manotean, y escolta- 
dos por aquella kábila, llegamos al Hotel 
Iberia.... 

— ¡A los equipajesl — le dije yo á mi ami- 
go al amanecer del día siguiente. 

Pasan las ocho, las nueve, las diez, las 
once, las doce, y el equipaje sin registrar 
porque no ha llegado el señor Vista. 

Llega, por fin, el señor Vista, y se pro- 
cede al registro; ¡uno á uno y cuidadito 
con moverse nadie! Se forma ima cola 
atroz que llega desde la aduana hasta el 
final del puente. Algunos pasajeros están 
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ya metidos en el mar y estornudan porque 
se han constipado. 

Entre tanto los carabineros van regis- 
trando. Meten las manos por este lado, las 
sacan por aquel otro, aquí pinchan, allá 
aplastan, y dejan los baúles que parecen 
gallineros. 

Ahora... dos realitós por trasladar el 
cofre de no sé dónde; una peseta por ha- 
berle llevado hasta allí; otra peseta por 
haberle traído hasta aquí; pago de puer- 
tas, ventanas y toda una casabe mampos- 
tería. 

Vaya, tenemos los baúles-mundos. 

— ¡A los tabacos que hemos declarado! — 
le digo yo á mi amigo. 

Pero se nos advierte que no está hecho 
el precinto^ y que es fuerza que nos este- 
mos en la-Coruña otro día más. 

Llegado éste, otra vez cola en el esta- 
blecimiento. Entre V. por aquí, y salga 
por allí, y suba arriba^ y baje ábajo^ y vuel- 
va V. á entrar por ahí, y salga por allá, y 
esta no es la oficina correspondiente, que 
es la de enfrente, y... pague V. 47 pesetas 
de derechos por 200 tabacos y 187 cajeti- 
llas. Con estas se ha formado un solo bul- 
to; sobre el bulto está el precinto, que es 
una faja amarilla, y sobre el precinto un 
sellito. 

— ¿No ha traído V. los sellos? Pues á 
comprarlos al estanco. Otro paseíto, y en- 
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tre V, por aquí y salga por allí, y suba y 
baje... 

Stor estaba verde. Le advirtieron que 
era de rigor que no rompiese el precinto, 
por si le registraban en Madrid, para lo 
cual tenia que llevar el paquete de cigarri- 
llos guardando la forma que tenía. 

— Pero, señor — decía él, — es increíble 
que pueda ir en el baúl este bojote, que es 
casi tan grande como el baúl. 

— Pues no hay caso. Llévele V, en el 
coche. 

— ¡Pero iré fregado]... 

Al salir, á la calle se despegó el sellito 
con el aire que hacía, y se marchó volan- 
do. No era cosa de dejarle, porque el tal 
sellito llevaba encima el sello de la Hacien- 
da, y corrimos tras de él, logrando darle 
alcance en el portal del café de Ambos 
Mundos, y al bajarse mi amigo fué mordi- 
do en la mano por un perro que salía del 
establecimiento. 

¡Oh María Pita! ¡Oh Santiago á caballo! 
jOh cueva de Covadonga! ¡Lo que hablé mi 
amigo Stor mientras íbamos á pie desde el 
Hotel Iberia hasta la central del ferrocarril 
para tomar billetes en el tren correo que 
sale á las dos y veinticinco minutos de la 
madrugada! 

— ¡Ay, mí amigo! ¿Por qué no me avisó 
usted que nos habían de pasar estas/rega- 
duras'i ¿Pero esto es España?... 
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— Esta tierra — le dije yo — es una tierra 
de bendición. Las gallegas son las mujeres 
más hermosas de España, y acaso las más 
bonitas también: muy amorosas, frescacho- 
nas, dadivosas, sencillas y baratas. Los 
gallegos son trabajadores, honrados y pa- 
cientes. Tienen el chic de morirse de mu- 
rriña... Tienen también algo déla resigna- 
ción del buey uncido al arado... Este pue- 
blo vivía sin ambiciones, ni quebraderos 
de cabeza, en sus hermosos valles, impreg- 
nados de dulces aromas é invadidos de 
continuo por el rastrear de sombras de in- 
definible tristeza... En este país se había 
ocultado el idilio de la vida. . . Pero la ci- 
vilización, que todo lo prostituye y ani- 
quila (¡bienaventurados los cafres!), va se- 
cando poco á poco la poesía de esta tierra 
benéfica. 

No todo ha muerto, sin embargo, y ma- 
ñana podrá ver V., al clarear del día, el 
verdoso fondo de estas montañas por don- 
de corre cristalina el agua que nunca fué 
enturbiada y de donde bajan, rtuniando 
el musgo y arrastrando las repletas ubres, 
vaquiñas gallegas pastoreadas por zaga- 
las que tienen colores de cromos y que 
llevan también hinchadas las barrigas. 
Porque aquí, amigo Stor, todo el mundo 
está preñado... 

A este punto de mis filosofías había lle- 
gado yo, y líbreme Dios de decir adonde 
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hubiera parado, cuando vino á interrum- 
pirme el cadencioso arrullo de una danza 
habanera. Por ser aquel día el primero de 
Carnaval celebrábase un baile en uno de 
los Círculos de la ciudad. 

— Tienen VV. tiempo de ver algo — nos 
dijo el Cónsul de México en la capital de 
Galicia. — Aún pasará media hora antes de 
venii' el Ripper que ha de llevarles á la 
estación. 

Entramos en el satón de baile. Corre en 
seguida la noticia de que está allí tm ex- 
tranjero, y se dan prisa los caballeros en 
saludar y obsequiar á mi amigo. Este, pro- 
fundamente asombrado , quiere tragarse 
con los ojos á una porción de chicas que 
se entregan locamente á la alegría de vivir, 
de bailar y de ser bonitas. 

— ¡Qué caballeros tan finos! — me dice 
Stor,— ¡y qué señoritas tan lindas! 

— Pues eso — le dije yo, — eso es España. 

Y él, sin poderlo remediar: 

— Pues jviva España; y bien! 
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A TAMBOR BATIENTE 




A Hamburger Correspondes lo ha 
voceado... 

El San Quintín y el Manila llegaron á 
Yap en la noche del 21 al 22. 

El Gobernador de las Carolinas bajó á 
tierra varias veces, para desembarcar ro- 
pas que vistiesen á los infelices indígenas 
que se exhibían al desnudo; semillas que 
fomentasen la agricultura de aquel Archi- 
piélago; misioneros que cultivasen la divi- 
na religión de nuestros mayores, en los 
territorios comprendidos entre los 0° y 8°, 
8' de latitud, y los 133° y 146° de longitud 
Oeste— no se dice si de París ó de Green- 
wich; — y no desembarcaba soldados por- 
que quería presentarles en trajes de gala, 
y aún no se habían movido de su sitio los 
cajones que contenían esos trajes de gala. 
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Nuestros barcos recordaban, pues, el arca 
santa de Noé... 

Nuestro Gobernador en Yap estaba in- 
vestido de un carácter patriarcal... 

Él se ocupaba ya en trazar las calles del 
futuro pueblo y en hacer política de atrac- 
ción para con los indígenas. 

No íbamos á Yap en son de guerra ni á 
título de dictadores... 

íbamos como buenos labradores y como 
buenos católicos, con el arado, que es sím- 
bolo de paz en la tierra, y con el altar, que 
es símbolo de paz en el cielo. 

Todo iba á maravilla... 

Pero hé aquí que, cual nube preñada de 
tempestades, se divisa en el horizonte un 
buque de guerra que no pertenece á nues- 
tra gloriosa marina. 

Este terrible buque avanza rápidamen- 
te en la sombra y encalla á la entrada del 
puerto. 

Nuestros marinos acuden á reparar la 
avería que tuviera, y le fondean al lado de 
nuestros barcos. 

El buque averiado es el cañonero litis, 
alemán. Su comandante es un caballero 
muy fino... da cortésmente las gracias á 
los marinos españoles. 

Después de cumplir con este deber de 
cortesía, el comandante teutón va derecho 
á su negocio... larga un bote armado, el 
cañón hace veintiún disparos... y entre re- 
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dobles de tambor, se apodera un destaca- 
mento prusiano de los territorios compren- 
didos entre los 0° y 8^, 8' de latitud, y los 
136° y 146** de longitud Oeste — no se dice 
si de París ó de Greenwich. 

Nuestros representantes en Yap protes- 
tan asombrados ... — ¡ Cómo I — exclaman 
ellos. — Ya estamos en tierra... Hemos des- 
embarcado ropas, semillas, misioneros; ya 
está levantado el altar que ha sido traído de 
Manila para la celebración de la misa y 
toma de juramento. ¡Todo está preparado 
para la solemne proclamación de la sobe- 
ranía de la Corona de España! ¡Vea usted 
la plaza de toros!... Sólo nos falta tratar 
con los dattos, esos caciques indígenas, con 
ninguno de los cuales hemos podido trope- 
zar todavía... 

— Todo eso será muy cierto— responde 
el germano. — Pero la bandera prusiana 
está ya izada. Hemos tomado posesión de 
estas tierras en nombre del Emperador. 
Ya está levantada el acta y suscrita por . 
esos mismos dattos j á ninguno de los cua-'' 
les han encontrado VV., porque les tenía- 
mos escondidos en la factoría alemana de 
Kernshein. Arríen VV. la bandera espa- 
ñola, ó rompo el fuego contra ella... ¡Lo 
exijo/ 

La sangre ultrajada roe nuestras meji- 
llas, deseando estallar en borbotones de 
indignación; el llanto nubla los ojos; cae 
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pesadamente, gota á gota, sobre el cora- 
zón, y á manera de lava hirviente, levan- 
ta de él himio y olor á carne quemada... 
Pero hay que decirlo... Hay que confesar 
esta gran vergüenza, hecha pública ya en 
toda Europa... La bandera española fué 
mansamente retirada; reembarcamos nues- 
tras ropas, nuestras semillas, nuestros mi- 
sioneros; y mientras nuestros buques, ar- 
cas santas de Noé, se salvaban del diluvio 
de la bahía de Yap y volvían á Manila con 
la infausta nueva de que el pabellón de 
Trafalgar había sido ultrajado impunemen- 
te, por primera vez, allá en sitio muy visi- 
ble de Yap, quedaba ondeando la bandera 
prusiana, que acababa de usurpar una par- 
te de nuestro territorrio. 

Bien haya el conquistador que ejerce la 
misericordiosa obra de vestir al indígena 
desnudo; bien haya el que siembra semi- 
llas para que se esponje la tierra y revien- 
te en botones y tubérculos y se exhale en 
flores y aromas; bien haya también el que 
lleva de precursores á misioneros católi - 
eos, que civilizaran el nuevo mundo y un- 
gieran á los territorios de Asia y de Ocea- 
nía con el óleo santo de la religión cris- 
tiana... 

Pero... en las postrimerías de este siglo 
brutal, cuando es arbitra de Europa la fé- 
rrea voluntad de un Canciller que pone á 
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la fuerza de las armas sobre la fuerza dd 
derecho, más que las obras de misericor- 
dia, y los frutos de la tierra, y las plega- 
rias del misionero evangélico que prepara 
el altar para elevar al cielo la mirra de la 
devoción cristiana, más, mucho más pue- 
den las bayonetas de un destacamento pru- 
siano que, entre humo de pólvora y ruido 
de cañón, invade un territorio á tambor ba- 
tiente... 




DESDE EL HOSPITAL 



ARA venir á Urberuaga de Ubilla 

I es conveniente hacer el viaje por 

Zumárraga. En Zumárraga hay un hotel 
muy limpio, en donde se puede pernoctar sin 
hacer ascos. La mesa está bien servida por 
una guipuzcoana muy bonita y robusta. 
Los cuartos huelen á flores... La guipuz- 
coana huele mejor todavía... 

El dueño del establecimiento es muy bon- 
dadoso y servicial, sobre todo con los pe- 
riodistas. Yo le debo el servicio de haber- 
me cedido, sin aumento alguno de precio, 
una carretela para hacer el viaje. Servicio 
notable, porque un viaje de seis horas en 
diligencia es infamante para el siglo... 

El paisaje, durante el trayecto de Zumá- 
rraga á Urberuaga, es precioso. Mucho ár- 
bol, mucha flor, mucha fruta, mucho folla- 
je bajo un cielo gris. 

Después de Vergara— un pueblo célebre 
por un convenio — viene Plasencia; luego 
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Marquina— un pueblo poético, si los hay — 
y á seguida Urberuaga de Ubilla, que no 
es Alemania, aunque merece serlo por el 
sonido. A orillas del río hay un barranco, 
y dentro de él un convento ú hospital de 
algunos centenares de personas, que tosen 
por todos los habitantes de España y tie- 
nen hambre de vivir... 

Cuando yo descendí á este barranco me 
figuré que daba el primer paso hacia la 
tumba... Vi escrito sobre una columna un 
letrero que dice: La Funeraria^ Preciados , 
70y Madrid, Después vi que bajaban de un 
ómnibus á una señorita muy interesante 
(las tísicas están muy monas) que no podía 
tenerse en pie. Entre los espectadores es- 
taba el Sr. Camacho, con cara de Ministro 
de Hacienda, más reluciente que una onza 
de oro. 

En Urberuaga viene la muerte por en- 
tregas, de puro hastío. Se come bien, se 
duerme mejor, se bebe mucho... pero nada 
más. Como todo el mundo está muy preo- 
cupado con no morirse, nadie se divierte. 

Por fortuna hay un joven que no sólo 
cuida á los enfermos del cuerpo . sino tam- 
bién á los enfermos del espíritu. Este mo- 
destísimo joven, conocido ya en los Ate- 
neos de Madrid y compañero de Tolosa La- 
tour, es el inteligente médico Sáenz Diez, 
ó Gustavo, como le llaman en el estableci- 
miento. De noche no le dejan dormir las 
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toses de los enfermos, y de día es el que 
mima á las damas y hace amigos á los 
hombres. Nadie se va sin darle un fuerte 
abrazo, porque tiene talento para hacerse 
admirar, y corazón para hacerse querer. 

Por el salón de recreo discurren algunas 
familias, de ocho á diez de la noche. A pun- 
to de las once llega un criado y apaga las 
luces. Es la señal para dormir, un poco des- 
pótica... 

A las doce empieza la tos. Todos los en- 
fermos quieren toser á un mismo tiempo: 
¡competencia terrible!... A launaelesta- 
iilecimiento es un gallinero; los hombres 
cantan tosiendo; las mujeres cacarean... 
A veces trascurre en silencio una media 
hora; pero de pronto se oye el quejido de 
un enfermo y las pisadas de una hermana 
de la caridad, que atraviesa rápidamente 
un pasillo, tan estrecho y largo que pare- 
ce claustro de seminario.— Y en cuanto 
llega el sábado se acude á la Salve, que 
cantan en Marquina.— No hay como estar 
tísico para creer en Dios... 

La mayoría de los enfermos toman por 
lo serio esto de las aguas. Se beberían una 
tinaja como si tal cosa. Da gusto verles 
con tamañas bocas abiertas, tomando in- 
halaciones. Y no es sólo por la boca por 
donde se pulverizan. Fuera de bromas, yo 
sorprendí á un viejo magistrado en el acto 
de aplicarse al oído izquierdo un chorro 
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de agua. — Ya estarnas sordo que una tapia. 

En la gruta del agua no hay virgen de 
cal y canto como la de Lourdes. La vir- 
gen es de carne y hueso, y se llama Con- 
cha] — que no será tan duradera como la 
de Lourdes, pero sí más bonita. — Murillo 
no las hizo mejores. Algunos enfermos se 
figuran que creen en la virtud del agua, y 
no hay tal cosa: creen en Coficfia, que es 
la aguadora. Otros enfermos del pe¿ho se 
mejoran bebiendo; pero de ver á Cancha 
salen de la gruta con el mal de San Vito... 

La inhalación dura media hora. Entre 
tanto, los inhalados miran el fondo del ma- 
nantial... miran tristemente cómo se for- 
man allá abajo los gases, y subiendo, su- 
biendo, se disuelven al llegar á la superfi- 
cie del agua... no de otro modo que se for- 
ma la alegría allá abajo, en Madrid, y as- 
cendiendo viene á disolverse en las már- 
genes del Ubilla. Algunas mujeres boni- 
tas salen de la inhalación con los ojos muy 
rojos, no sé si porque se figuran que las 
penas son como esas burbujas de gas que 
suben siempre. 

En Urberuaga no se veranea. Todos los 
enfermos están preparados para invernar. 
La mujer que menos, lleva toquilla y man- 
tón, y hay hombres de capa y bufanda que 
no resuellan de miedo á constiparse. 

En cambio no faltan bañistas que han 
venido por precaución y procuran divertir- 
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se. De este numero forman parte varias 
niñas bonitas, que se divierten bailando 
rigodones. A lo mejor se oye una tos seca; 
alguna joven mancha de sangre su pañue- 
lo, y el rigodón termina sin los aplausos 
que se tributaban á Sarah cuando tosia 
bailando con Armando en el teatro Real. 

La Marquesa de Villaseca organiza me- 
sas de petitorio, con tal ó cual motivo, 
para las doncellas de servir ó para algún 
artista desgraciado. Esta joven Marquesa, 
que no tiene cara de tísica, sino de bonita 
y hermosa, cobró á Camacho seis duros 
de contribución... ¡Obra de romanas! 

Vidania, el jefe de coros del Real, canta 
arias con acompañamiento de piano; diri- 
ge una partida de chiquillos con boinas 
rojas y al que se desmanda le propina un 
golpe con una vara de fresno. 

¡Cómo nos divertimos! 

Ayer se merendó en el molino. Hubo 
enfermos que se resistían á beber; pero 
pudo más la tentación y bebieron mucho 
champagne. 

Por la noche hablaron como nunca, bai- 
laron rigodones con más entusiasmo, y ni 
hubo toses, ni quien no dijera que se sen- 
tía mejor, 

Es lo que yo dije: el más excelente de 
los planes curativos, es el que no se sigue. 

Orden del día: juerga. — ¡Las tisis con 
champagne son menos!... 



SOBRESALIENTES DE CUBA 




EMILIO BOBADILLA 



Labra no está en Madrid, ó Ara- 
mis no sale á la calle. „ 

Cosas de Bobadilla cuando no me había 
tratado. 

Cuando me vio solo en las calles de la 
Habana se convenció de que el Sr. Labra 
estaba en Madrid y de que salía yo de ca- 
sa, aunque publicaba El Español los artí- 
culos que merecían un ataque en poblado, 
á juicio del Sr. Bobadilla. Convencióse tam-* 
bien de que nada tiene que ver la política 
con las témporas del año; por lo cual pu- 
de y puedo yo estimar al Sr. Labra en 
cuanto á hombre y orador que vale, y de- 
sestimarle en cuanto autonomista. 

A algunos amigos celosos les faltó tiem- 
po para venirme con el soplo. 
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Mire V. que Bobadilla ha dicho: ''O La- 
bra no está en Madrid, ó Aramis no sale á 
la calle. „ 

Mire V. que Bobadilla ha escrito una 
porción de atrocidades contra V. cuando 
publicó en El Español un artículo satiri- 
zando una sátira del Sr. Armas y Cés- 
pedes. 

¡Mire V. que Bobadilla!... 

Etcétera. 

Un salvaje— pensaba yo; — un salvaje el 
tal Sr. de Bobadilla. 

En el mercado de Colón, á horcajadas 
en una silla de la tienda de mi amigo Pe- 
dro Pérez, hallé á un joven alto, tristón, 
con cara de enfermo, y tan correctamente 
vestido, que hubiera podido salir de allí á 
dar una vuelta por el Retiro. 

— Aquí tiene V. á Aramis — díjole un 
amigo mío. 

Y luego, dirigiéndose á mí: — Emilio Bo- 
badilla. 

Lo primero que se me ocurrió fué darle 
un palo — sin metáfora de ninguna especie 
— lo que se llama un palo; pero no pudo 
ser, porque se me había olvidado en casa 
el bastón. 

Bobadilla y yo hablamos de la libertad. 

Yo nxe reí un poco de la libertad. 

Bobadilla, muy serio á los comienzos 
de la conferencia, se rió otro poco de la 
libertad. 
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Pedro Pérez dejó de vender telas á sus 
parroquianos, y se rió también de la li- 
bertad. 

Y Emilio Bobadilla y yo salimos tan 
amigos en dirección al teatro Cervantes, 
porque aquella noche había mucho em- 
bullo. 

El partido unión constitucional y el par- 
tido autonomista estaban furiosos. 

— ¡Cómo, V. con Aramis\ — ^le decían á 
Bobadilla. 

— ¡Cómo, V. con Fray Candil! — ^me de- 
cían á mí. 

Reíamos. 

En fin, yo encontraba en la Habana una 
persona con la cual se podía hablar de 
algo, ¡y estos encuentros son tan raros en 
aquellas latitudes!... 

Vi que Bobadilla no tenía pelo de salva- 
je; vi también que, siendo muy autonomis- 
ta y muy cubano, arremetía contra las ma- 
las costumbres y contra los malos escrito- 
res del paíSy por todo lo cual estaba á ma- 
tar con la mayoría de sus correligionarios 
y paisanos. 

Aplaudí á Bobadilla porque me pareció 
im patriota excelentísimo. 

Luego le tomé lástima. 

— Este joven no irá lejos— pensaba, vién- 
dole hacer alardes de independencia en 
aquel socco americano, mientras yo almor- 
zaba picadillo en el Palacio de Cristal. 
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— Este joven no irá lejos — decía yo en 
el refrigerador, entre trago y trago de la- 
ger, saboreando ocurrencias de Gaviño, 
otro joven talentoso, original, indepen- 
diente. 

Ahondando, ahondando en Bobadilla, le 
hallé tan español como Pelayo. 

Ni podía ser de otro modo. 

Emilio Bobadilla, que tiene buena ilus- 
tración, vive, con el espíritu, la vida de Ma- 
drid. El no será partidario del Capitán ge- 
neral, eso no; pero se dejará matar por de- 
fender á Galdós, á Várela, á Menéndez 
Pelayo. Un hombre tan culto como Boba- 
dilla, no podría vivir en la manigua; — ¡y 
cómo se le iban los ojos siguiendo el vapor 
correo que sale decenalmente con rumbo á 
la Península! 

Ese es Bobadilla. Quería yo presentarle 
antes de decir algo con motivo de sus in- 
geniosos libros Mostaza y Relámpagos 
y del que aparecerá pronto Reflejos de 
fray Candil, libro que llevará un prólogo 
de Emilia Pardo Bazán y un "juicio críti- 
co „ de Antonio Escobar Laredo, que es un 
estuche. 

Que Bobadilla me ha llamado perro ju- 
dío; ¿y qué? No quita que reconozca yo que 
es un sobresaliente de Cuba. 

Como no quitó que le diera un abrazo, 
en pleno arroyo, momentos antes de salir 
el Oaxaca. 



TOO 
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— ¡Pero, hombre, aquí, en la calle! — de- 
cía Bobadilla un poco asustado. 

— Aquí, en la calle, venga un abrazo, y 
•que rabien los bandos. ]No faltaba más 
sino que le impidieran á uno despedirse de 
un vecino que se tuvo por casualidad en el 
desierto!.,. 




MAD RILES 



[pEBigl ON motivo de la inaug;uración de- 
^^Sl un monumento erigido por Barce- 
lona en honor del descubridor de América 
— aquel genio tan grande como infortuna- 
do, del cual dijo otro genio que, no pu- 
diendo libertarnos de la húmeda cárcel de 
la tierra, supo al menos ensanchar la pri- 
sión y alargarla cadena... — un periódico 
italiano elogia á Colón {Don Cristóbal co- 
mo le llamaba un catalán), y censura que el 
sur-americano no le erija un gigantesco 
monumento en Panamá. 

Varaos, un monumento... que yo entien- 
do. Supongo que ese periódico querrá para 
Colón algo así como la estatua del coloso 
de Rodas. Don Cristóbal en vilo, con una 
pierna levantada sobre el Atlántico y con 
otra pierna levantada sobre el Pacífico, — 
S! que es postura. 
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Abierto el canal, podría pensar el espí- 
ritu del gran navegante, que la posteridad 
le condenaba á pasarse los buques por el 
forro de las canillas. 

Puede que Italia, por ser cuna del descu- 
bridor de un mundo, tenga el deber de eri- 
girle una estatua más ó menos gigantesca* 

Puede que España, agradecida á las con- 
quistas de Colón, tenga también el deber 
de levantar á su memoria un monumento 
más ó menos gigantesco. 

América, no. 

Los americanos no tienen que agradecer 
á Colón ningún beneficio; tienen, en cam- 
bio, que vengar de él no pocos perjuicios» 

El descubrimiento de América llevó á. 
aquel continente todos los horrores de la 
civilización: modas que acortan la vida del 
hombre y de la mujer; pasiones tremen- 
das, hijas de instituciones absurdas, gue- 
rras civiles; la vida moderna, en fin, con 
todo su séquito de desgracias, vida pasio- 
nal, perra, brevísima... ¡Cuánto mejor no 
estaríamos en cueros, sobre las copas de 
los árboles, comiendo guayabas y tama- 
rindos!... 






El tiempo va mejorando... Las pulmo- 
nías han venido á menos en esta última se- 
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mana. Sin embargo, no hay que desabri- 
g:arse. (Estilo de La Higiene, periódico.) 

Mucho se ha escrito sobre la perversidad 
de aquel carácter extraño que se llama Fe- 
lipe II. Sin embargo, una de sus maldades, 
la más feroz acaso, y la de más consecuen- 
cia sin duda, ha pasado desapercibida. Me 
refiero á haber establecido la corte, y con 
la corte lo principal de España, en este pa- 
raje inhabitable, residencia de la pulmonía, 
' que se llama Madrid. 

Hízolo así aquel insigne canalla con el 
propósito de seguir persiguiendo, muerto 
y todo, á españoles y extranjeros. Así nos 
resulta vivo todavía. Reina aún en Madrid, 
porque reina la pulmonía. Puede que estu- 
viese en el Guadarrama soplando ese aire- 
cilio que ha constipado en estos días á me- 
dia villa y corte. 

Canícula en Enero. Nevadas en Abril. 
Veinte temperaturas distintas en veinticua- 
tro horas,. , El Gobernador tiene la obliga- 
ción de ordenar y mandar que los vecinos 
de la villa salgamos á la calle con nuestros 
correspondientes armarios ó cómodas, pro- 
vistos de toda clase de ropas, para abri- 
garnos ó desabrigarnos en los portales se- 
gún que lo indique el termómetro, que lle- 
varemos colgando de la punta de la nariz. 
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La variabilidad del tiempo ha quitado lu- 
cimiento á las sacrosantas escenas de Se- 
mana Santa. En los principales templos ha 
habido, sin embargo, algunos ramilletes de 
caras bonitas. Al moverse las damas, so- 
bre cuyos trajes caían blandamente, como 
temerosos de ajarlos, tenues rayos de un 
sol galante... cruzábanse chispas de amor 
divino (digo yo); embriagadores perfumes 
(hasta cierto punto); tiernos capullos que 
revoloteaban sin saber donde fijarse, y ho- 
jas desprendidas de ñores marchitas que 
volaban al cielo envueltas con el incienso 
de la religión. 

Como es costumbre en tal solemnidad, 
se ha voceado: "¡A uno y dos cuartos la ca- 
ra de Dios!„ 

Y en la carrera, un desfile de barbianas 
de luto que había que mirarlas despacio. 

No vale negar, á pesar de todo, que la 
Semana Santa la celebran principalmente 
en Madrid los vecinos que vienen de allen- 
de el mar. En nuestras Antillas se conser- 
va incólume el depósito de nuestra fe; gra- 
cias á Dios, Y si no se conserva tan incó- 
lume ese depósito, se conservan con alcan- 
for y pimienta los trajes negros, cuyo uso 
es de rigor en Semana Santa. El indiano 
usará hongo ó sombrero de jipijapa todos 
los días del año; todos, menos los días 
Santos. Por entonces sacará la chistera 6 
bombo (así se llama allí á la chistera), que 
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trajera de allende; y si se ha florecido, co- 
mo suele suceder, con motivo déla navega- 
ción y del cambio de climas, el ituiiano, que 
no peca de rumboso, gastará, sin embar- 
go, una peseta en hacerla deshierbar. Sé de 
un amigo mío, cuyo nombre no diré por no 
herir su modestia, que pagó 24 reales á un 
jardinero que le arregló la chistera: la ha- 
bía nacido en el forro una mata de agua- 
cate. 

Todo esto y más hacen las gentes de 
allende por celebrar la Semana Santa. 

No se comprende, sin embargo, tanta 
penitencia. Porque las gentes que han vi- 
vido en América han vivido en el infierno 
y tienen derecho á la gloria aunque mue- 
ran en pecado mortal. 

Es seguro que San Pedro abre de par 
en par las puertas del cielo á un pecador 
por empedernido que sea, siempre que 
pruebe haber vivido algún tiempo en Amé- 
rica. 

— Pase V. en seguida, santo varón — le 
dirá el beatífico portero. — Tendrá V. la 
mejor habitación del hotel, con vistas á la 
virgen santísima, y libre de mosquitos, ala- 
cranes, y ciempiés... Lhardy le dará de 
comer lo mejor que tenga en el restaurant. 
— ¡No más plátano frito, amigo mío! — Es- 
ta noche oirá V. á Gayarrey á laPasqua... 
Le presentaremos á V. una chica que tie- 
ne la gracia de Dios, la Pino; y en cuanto 
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á Venus, elija V. entre las que vayan sar 
liendo á última hora. ¡No más neglitas, 
compadre! 






La escarcha del dolor, digo, la ceniza 
de la Cuaresma, se ha borrado ya de nues- 
tras frentes... Después de todo, el cronista 
debe gracias á la Semana Santa. 

Porque, después de la muerte de la Loli- 
ta, cuya tripa fué sobada por todo Madrid, 
lo único importante en estos días ha sido 
la resurrección de Dios. 




iCA, HOMBRE, CAL. 



¡ OS cañonazos á derecha é izquier- 
1 da; ruido de un ancla que desapa- 
rece en el fondo de una bahía y parálisis 
repentina de un vapor que momentos an- 
tes tenía el mal de San Vito. — Habíamos 
llegado al puerto de la Habana. 

— Caballero — le dije á un botero que se 
presentó ante mí con pantalón de muselina, 
bufanday jipijapa,— el bote de V. me pa- 
rece demasiado chico. Eso es una canoa. 

— ¡Cá, hombre, cdf 

Aquella contestación me chocó mucho. 

Al llegar á la machíMa vi á una mulata 
que se balanceaba como una goleta con 
tiempo duro de popa... Me creí en el caso 
de hacer una frase erótica. 

— Es. V. ima mulata de flor — la dije. 

Y ella: 

— ¡Cá, hombre, cá! 
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Aquella contestación me chocó más te- 
da vi a. 

Trabajaba la Judit y fui al teatro de Ta- 
cón. El público estaba entusiasmado. Me 
figuré que tenía yo el deber de entusiamar- 
me un poco. 

— Caballero — le dije á un señor que esta- 
ba á mi lado,-— seguramente no han visto 
ustedes mejor actriz que esta. 

Y el caballero: 

— ¡Cay hombre y cá! 

Aquella contestación me chocó de un 
modo extraordinario. 

Al día siguiente había toros. 

Cuando me encontré en las avenidas del 
Parque, parecióme que estaba en la Puer- 
ta del Sol. Toda la zona que comprende el 
Parque, el hotel Hispano- Americano, el 
Louvre y la Vidriera Tacón, tiene cariz de 
Puerta del Sol: y lo que se llama acera del 
Louvre^ pudiera llamarse acera del Café 
Imperial, Había allí una porción de tore- 
ros (perdonando la hipérbole), otra por- 
ción de aficionados al arte, como una do- 
cena de mujeres alegres que se las daban de 
chulas, y una animación muy grande en 
todos los corros. 

Me entusiasmé otro poco. 

— Caballero— le indiqué á im tertuliano 
del café; — se aclimatan aquí las costum- 
bres taurinas. No se dirá que la asimila- 
ción no es un hecho... 
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Y el interpelado: 
— ¡Cá, hombre, cá! 

Ya no pude resistir, imaginé que todos 
los vecinos de la Habana se habían puesto 
de acuerdo para burlarse de mí, echándo- 
me á la cara aquel ¡cá, /tombre, cá! Estuve 
por decir al caballero: — Ya está V. salien- 
do á la calle, que le voy á dar una trompa- 
da. Pero le dije: — Caballero, necesito que 
me explique V. esas palabritas. 

Y me las explicó. Privaba entonces en 
el teatro Cervantes la pieza Toros de pun- 
tas, y el público se había enamorado de 
aquella frase. Es lo que tiene la Habana — 
me dijo el caballero; — en poniéndose de 
moda tma camagüeyatta, una frase, 6 im 
adagio, lo repite todo el mundo. En aquel 
momento pasó por la acera im vendedor 
de dulce de coco y lo ofrecía gritando: — 
¡Cá, hombre, cá!... 

Para ir desde el Parque hasta la plaza 
de toros hay que atravesar media Habana, 
y la Habana, por lo destartalada y estre- 
cha, es una City, pero con sol que levanta 
ronchas. 

El camino se hace largo y pesado á la 
ida. No así á la vuelta, porque á esa hora 
va de vencida el sol y se le ponen delante, . 
porque valen más, algunos ojos de muje- 
res habaneras que se asoman á las rejas y 
á los balcones, para ver el desfile. 

La plaza, que es una porquería, está 
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fuera de la población. Los alrededores del 
circo son más antipáticos que el St. Mari- 
bona de Matanzas; — unos cuantos árboles 
cubiertos de polvo y un arroyo apestoso. 

Exhibíanse en la plaza muchas notabüt- 
dades: en representación del ramo de ta- 
baqueros, el Excmo Sr. D. Leopoldo Car- 
vajal; en representación del señorío de la 
calle de San Miguel, la Excma. señora 
Francisqtieta] á nombre de los revisteros 
de salones, D. José Fornaris. 

— Amigo Gaviño— le dije á un periodista 
que á pesar de ser notable en Cuba lo se- 
ría también en Madrid — observo que no 
hay señoritas en la plaza. Esto diciendo; 
acerté á ver á una que asomaba por un 
palco. 

— Esa es Martha, querida de un torero 
— me dijo, haciendo un mohín desdeñoso, 
la guapísima Elvira... 

— Pues es hermosa esa Martha. 

— Él sí... Pero aquí la llaman el Pavo... 

Era la heroína del día. Ser la querida de 
un torero pasado por agua; no cabía más, 
á juicio de Martha. 

Y no había otras mujeres, ni más seño- 
rita que la guapísima Elvira; "porque yó 
no puedo remediarlo — me decía ella— soy 
catalana, y en hablándome de toros me 
derrito. „ 

Las cubanas son altivas por tempera- 
mento; son además, muy mujeres de su 
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casa. — En Cuba hay hogar. — Por eso se 
las ve de raro en raro; por eso también no 
asisten á las corridas. Desprecian profun- 
damente el arte taurino y tienen de los to- 
reros el mismo concepto que se tenia en 
España de los cómicos de antaño. 

El público de aquella corrida se compo- 
nía, pues, como el publico de todas las co- 
rridas en la Habana, de hombres, con ex- 
cepción de alguna que otra Martha y de 
alguna que otra dama extranjera que no 
sabe que está mal visto el asistir á los 
toros. 

Pero la plaza era un lleno; un lleno des- 
animado... sólo se oía la voz de un ne- 
gro, que gritaba de vez en cuando: "¡agua 
y dus€/„ 

Los señoritos ajicionaos iban tomando 
asiento en ios tendidos, poniendo antes 
sobre la piedra almohadillas de plumas, 
para no lastimarse las nalguitas... Algu- 
nos toreros estaban en zapatillas chinas. 

Y salió el toro, que parecía un conejo. 
Era del tamaño de una rata crecida, con 
orejas anchas como hojas de tabaco. To- 
caron á ponerle picas, y empezó á correr 
perseguido por el caballo del picador. Otros 
caballos le salieron al paso, y (-qué hace el 
cornüpeto? agacha las hojas de plátano que 
le servían de orejas y se mete debajo de la 
tripa de un caballo. Sacáronle de allí ti- 
rándole del rabo, y entonces, queriendo 
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emprender de nuevo la carrera, le flaqüea^ 
ron las patas traseras, y apoyado en las 
delanteras, tenía toda la figura de un perro 
sentado. Le dispararon un cohete en el rabo 
y volvió en sí, es decir, á continuar co- 
rriendo. 

Afiafiles y atabales 
con militar armonía, 
hicieron salva y se&ales 
de poner banderillas. 

El presidente dio la señal, pero el toro... 
á escape por el redondel. Un banderille- 
ro, que tenía tantos pies como la fiera^ 
pudo alcanzarle y le clavó dos banderillas 
en donde no puede decirse... (Palmas y ha- 
banos). Aliviado el toro con aquellas lava- 
tivas, se acostó completamente, y ya en el 
suelo, tenía toda la traza de un cochinillo. 
Le tiraron del rabo, le levantaron de los 
cuernos, le dieron de puntapiés, le tiraron 
pellizcos, le hicieron cosquillas, le pasaron 
por las narices una vaca, y ¡nada! el toro 
roncando la siesta. 

— Es que esas banderillas le han dego- 
llado; — observaba un inteligente. 

— Le habrá dado elvómito— decía el otro. 

Fué preciso que un picador le levantara 
en vilo y le frotara las piernas con ron al- 
canforado. Y volvió á empezar la corrida. 

¡A la muerte! Pero no había modo. Aque- 
llo no eran estocadas, sino machetazos; le 
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dejaron la tripa como si le hubieran hecho 
la operación cesárea, y le remataron al fin 
de una estocada que le entró por la boca y 
le salió por debajo del rabo. Parecía tm 
lechan puesto en el asador. 

Cuando volví al café Tacón, todo el 
mundo decía: —¡Qué gran corrida!... ¡Pero 
qué toros!... ¡Pero qué torerosl... 

Y yo: 

¡iUaCá, hombre, cáí!!!>! 



EL CONDE DE LA PENDEJADA 




las diez de la mañana llegué yo á 
Majagua, caballero en el jumento 
de un vecino, y á las doce estaban entera- 
dos de mi llegada todos los habitantes de 
la villa. El dueño del hotel me dio la mejor 
habitación, me hizo unas cuántas cortesías 
y me cobró luego á razón de diez duros 
diarios, nada más. Yo resultaba de incóg-" 
nito en Majagua, puesto que se me daban 
honores de Príncipe. 

— ¿Sabe V. quién está ahfí — se decía. — 
¡Aramis! 

¡Yo en Majagual Realmente, era un su- 
ceso... — para los vecinos de Majagua^ al 
menos. 

— ¡Pero, hombre, yo me le había figura- 
do á V. de otra manera! 

— Me imaginaba V. echando fuego por 
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los ojos y silbando como serpiente de cas- 
cabel... 

— Precisamente eso, no. Pero en fin, yo 
creía que era V. un señor de edad, grueso 
y alto, muy alto... 

¡A esa altura había llegado mi fama en 
Majagtia! 

Sí, Majagua estaba revuelta, y yo, la 
verdad, me ruborizaba "comomonOn ¡Pero 
qué personaje estoy hecho en Majagua! — 
pensaba luego; y me reía un poco de mí en 
compañía de Durante. 

No era ni con mucho mi personalidad, ni 
tampoco las batallas que diera - El Espa- 
ñol, lo tiue tenía asombrados á aquellos 
vecinos de Majagua, honrados y sencillos 
vecinos; era, sin más, la historia del perió- 
dico, historia' que iba saliendo... 

— Calle V., hombre, calle V. — decía un 
tertuliano de la botica.— ¡Si le han hecho á 
El Español cada infamia!... Figúrese V. 
que á los comienzos de la publicación lle- 
gaban miles de ejemplares enviados gratui- 
tamente para que les hiciera circular el Ca- 
sino Español de la Habana. Y ¿qué cree V. 
que hizo el Casino? Pues se suscribió .' 
ejemplar y devolvió & Madrid todos los de- 
niás correspondientes á seis ó siete núme- 
ros; casi nada, un cargamento de periódi- 
cos por cuyo porte pagó ^riím/s veintitan- 
tos duros. Aun así y todo , parece ser que 
el tal Casino discutió hace días— cuando le 
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fué presentado el recibo, que no ha satis* 
techo, de la suscrición al periódico, desde 
que se fundó éste,— si debía ó no pagar; y, 
según dicen, Aramt's dio orden & su agente 
de que renunciase al cobro, "¡porque esa 
discusión deshonraba á Espafial„ 
— Pero, ¡qué indecencia de Casinol 

— Espérese V. un poco... Sí empiezo i 
contarle no concluyo en un mes, Al Casino 
Español de Matanzas, como á todos los de- 
más de la isla, llegaba el periódico El Es- 
pañol; y llegaba á título de dádiva. Paes 
va ese Casino y remite un volante á Ma-' 
drid, diciendo que, "por razones de econo- 
mía„ no podía seguir suscrito al periódico 
{que se le servía gratuitamente.) 

— Eso ya no me extraña tanto, porque 
ya sabe V. que en Matanzas se pasan de 
avaros y de brutos. 

— ¡Si le digo á V. que este es el cuento de 
nunca acabar! Diga V., compadre, que 
quiero yo guardarme algunas cosas gor- 
das, pero muy gordas, porque me da ver- 
güenza el contarlas , y además pudiera 
oírlas el vecino, que es autonomista, y no 
quiero darle por la vena del gusto. 

— Lo inverosímil es que El Español es- 
tuviera tanto tiempo sin chistar cuando to- 
dos le creíamos sostenido y protegido por 
el partido, y que mientras le ocurrían tales 
cosas en las Antillas, riñera en Madrid 
aquellas tremendas batallas con La Revis' 
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ta y La Tribuna y aceptara duelos expo- 
niendo la pelleja por esos señores bestias 
de Matanzas, Habana y demás. 

— Quite V. allá. Eso no lo ha hecho por 
ellos; eso lo ha hecho por España, que es 
muy distinto hacer. 

Yo trinaba. ¡De qué modo hablan llegado ' 
ó Majagua tales lástimas! 

Cuando conté estas ocurrencias á Duran- 
te, mi amigo soltó el trapo A reír. 

— ¡Si lo he contado yo urbt et orbe! — me 
dijo. 

— ¡Pero hombre, no sea V. tipol ¿Quién 
le manda á V. divulgar los secretos de la 
casa? 

— Que soy de la montaña de Santander, 
y, en cuanto montañés, más claro que los 
chorros, y quiero que sepa Majagua que 
esos señores han sido para con V. unos 
ingratos. 

Diablo de Durante; la verdad, me puso 
furioso. 

— Todo se arreglará — me dijo seriamen- 
te un tertuliano. — Pero hace falta que vea 
usted al jefe del partido, al señor conde 
de la Pendejada. 

El boticario me llamó aparte y me contó 
á grandes rasgos la historia del conde. El 
pobre era un animal; pero con mucha gra- 
mática parda y con mucho pesqui, á merced 
del cual estableció unas tartanas que lleva- 
ban y traían viajeros de Majagua á Rio- 
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Revuelto y viceversa. Estas tartanas fueron 
la base de su fortuna; luego se casó con 
una mujer rica y... siguió comerciando y 
fué subiendo como la espuma. 

Le hicieron jefe de partido y él se hizo 
aristócrata... potir rire\ porque la mayor 
de las groserías, ha dicho un insigne escri- 
tor, es la improvisación de la fortuna, y 
poner las manos sucias, mojadas aún con 
el agua de un fregadero, en los emblemas 
de la nobleza, perteneciente por natural de- 
recho á las personas bien nacidas. — ^El 
partido está muy descontento de su jefe; 
pero ¿quién ¡e reemplasa?— me dijo el bueno 
del boticario, — ¿quién le reemplaza?... 

Al día siguiente me puse de tiros largos. 
Naturalmente; ¡iba á ver al conde de la 
Pendejada! 

Le encontré en mangas de camisa, tiran- 
do de un carro del ferrocarril económico 
que había hecho en su fábrica. 

— ¿El conde de la Pendejada? 

— Yo soy. 

— ¡Ah, es V...! Pues yo soy Aramis... 

Momentos de perplejidad. 

— ¿No me conoce V? 

— No, señor. 

— ¡Hombre!... Pero V. conoce de fijo á 
mi periódico; El Español... 

— ¿Cómo decía V. que se llama? 

— ¡El Español! 

— Pues, le diré á V... Yo no leo papeles» 
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jHay tantos en la localidad! Algunas ve- 
ces leo el Diario, por enterarme de los te- 
legramas. 

— Siento mucho que no sepa V. de mi 
periódico. Hace cinco años que defíende al 
partido español, y más de una vez ha de- 
fendido y elogiado á V... sin conocerle... 

Nos sentamos, es decir, me senté yo, pues- 
to que no me ofrecía asiento aquel bruto. 

— Yo, señor conde — le dije — he venido á 
poner de relieve el verdadero estado de la 
política antillana en Madrid. Además, he 
venido á informar á ustedes, los jefes, de 
lo que pasa con El Español. Es verdad, 
señor conde, que han llamado á mi perió- 
dico "héroe, „ "ilustre, „ "patriota, „ etcéte- 
ra., etcétera; pero esos bonos de heroici- 
dad {etcétera) no corren en los almacenes 
de papel, ni en la Casa de la Moneda, ni 
tampoco en la imprenta; pues si Ginés 
Hernández es muy amigo mío, no más que 
lo soy yo de él, no está dispuesto á traba- 
jar de gratis para ustedes. Conque usted, 
seflor conde, dirá. 

— Los tiempos están muy malos, y yo 
no le aconsejo &. V. que intente nada, por- 
que se va á llevar chasco. Con la crisis 
todos estamos arrancados. Veré, sin em- 
bargo. Pero están acostumbrados á que 
yo lo haga todo. Ya verán lo que pierden 
cuando yo deje el partido. Hay mucha apa- 
tía y sinvergüenceria. 
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— Señor conde, permítame V.: yo crac 
todo lo contrario. Ese elemento español 
que V. moteja, es el que da su dinero en 
tiempos de paz; es el que da su sangre en 
tiempos de guerra. Para ese elemento, 
créalo V., lo primero es la integridad de 
la patria. Todos están deseosos de hacer. 
Pero falta quien les dirija. ¡Los españoles 
de las Antillas son generalmente un ejér- 
cito de leones mandados por asnos! 

(Estupefacción.) 

El {tartamudeando) . — Yo veré, . . Yo 
veré... Pero me parece que se llevará us- 
ted chasco, y eso es lo que no quisiera yo. 
Vea V. á Charlatán^ que es bueno. El par- 
tido está cansado de suscriciones. La cri- 
sis es terrible. Hay mucha apatía. Por mí 
estoy dispuesto. Póngame V. por un nú- 
mero y mándeme el recibo de im mes... 

Yo {levantándome). — ¡Señor conde de la 
Pendejada, es V. un bacín! 





LA DESGRACIA NACIONAL 



IN estos pueblos la muerte de un ba- 
turro es un suceso... la muerte de 
un Rey, es, naturalmente, un cataclismo 
moral. 

Todos los vecinos de Vallecas han llora- 
do... las buenas madres del pueblo pensa- 
ron mucho en sus hijos durante la noche 
del 25 de Noviembre... ¡Qué días!... No se 
merendaba ni se tocaba alegremente la 
guitarra. Yo mismo no podía remediarlo; 
sentía que las lágrimas se agolpaban á mis 
ojos... y salgo ahora de mi retraimiento 
para decir con el poeta Gautier; "¡Tengo 
ganas de Ilorar!...„ 

D. Alfonso era Rey á la moderna: ins- 
truido, asequible, educado en la adversi- 
dad y herido por ella en la primavera de 
la vida. 

Y este Rey ha muerto. El mayordomo 
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de Palacio le llamó diciendo: "¡Sefiorl... 
¡ Señor !...„ El Rey no contestó palabra. No 
cabe, pues, la menor duda: ha muerto d 
Rey. Ya lo dijo el mayordomo: "Cuando 
no contesta S. M., es que está verdadera- 
mente muerto. „ 

El país no estaba prevenido contra la 
disnea; — y, la disnea ha matado al Rey— 
¡qué conflicto! ¡qué conflicto! 

¡Y qué gran desgracia nacional! Renun- 
ciemos á describirla. Hay que decir con 
los oradores: este no es momento de hablar ^ 
este es momento de sentir... 

Muerto el Rey, le reemplaza D.' Cris- 
tina. 

Doña Cristina es discreta, elegante, dis- 
tinguida, rubia... 

En presencia de estos sucesos, exclama 
El Español', 

¡El Rey ha muerto!... 

¡VIVA LA RUBIA!... 

Vallecas. 




UN SABIO EN TRIQUINOSIS 



A lo he dicho: la humanidad está 
I perdida... Si el cerdo tiene triqui- 
nosis, y la vaca padece de metritis tifoidea, 
y el carnero está en cama con viruelas, y 
la honrada gallina vive con su pepita, y, 
en fin, al bien oliente bacalao se le ha me- 
tido una especie de trichina, no hay más 
que roerse los codos. 

Esta cuestión de triquinosis me ha qui- 
tado el sueño. Por estudiarla en todas par- 
tes, la he estudiado en el cuerpo de algu- 
nos poetas destestables... 

Ahora leo que un señor "inspirado peta,„ 
yámás de eso, "sabio naturalista cuba- 
no, „ hace algo asi como un proceso con- 
tra la triquinosis en carta dirigida al señor 
Núñez de Arce. 

Veamos: 

"Exmo. Sr.: Como si la humanidad no 
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fuese suficientemente desgraciada con más 
de nueve mil enfermedades que ha clasi- 
ficado la ciencia médica, hace algunos 
años (desde 1833) se ha conocido otra, que 
es de las más espantosas: la triquinosis, „ 

Esto no lo sabía Núñez de Arce ni nin- 
gún sabio naturalista de aquende los mares. 

"La práctica para confeccionar los jamo- 
nes es esta (aquí la confección. )„ 

"Mi amor á mis semejantes, que pone 
la pluma en mi mano...„ 



Muchacha^ si te casares^ 
cásate con escribano; 
que si no tiene dinero^ 
tiene la pluma en la mano. 



"V. E. sabe que en Cuba y Puerto Rico 
se consume casi exclusivamente manteca 
de Chicago.,, 

No, lo que es población más sobria que 
la de Cuba y Puerto Rico, diga V. que no 
la hay en el planeta. ¡Mire V. que alimen- 
tarse casi exclusivamente de manteca! 

"Puede suceder que la manteca se halle 
libre de esta calamidad... pero en la duda, 
siempre sería un acto de previsión y de 
filantropía encargar al periodismo genera- 
lice la idea de hervirla antes de que se 
aplique á los condimentos.,, 

Diga V. que los periodistas no han ve- 
nido á menos; ya están al nivel de los co- 
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cineros. Ahora, sea V. periodista para que 
le manden hervir manteca. 

"Soy, pues, de parecer, y me atrevo á 
expresarlo á V. E., que se hará un gran 
bien, no sólo á España, sino á la humani- 
dad en general, disponiendo que las autori- 
dades de Málaga y Cádiz le remitan con la 
brevedad posible jamones y salchichas de 
las que se hallan cubiertas de triquina... „ 

Eso, eso, que el Ministerio de Ultramar 
se convierta en una tienda de ultramari- 
nos. Ya me figuro al Sr . Nüñez de Arce cami- 
no de la estación del Mediodía, preparán- 
dose á recibir un cargamento de jamones 
y salchichas con triquina. Como estuviera 
en el Ministerio de Ultramar el conde de 
Toreno, no quedaba una triquina para un 
remedio. 

"Debo agregar que, segün las observa- 
ciones hechas por el inmortal Owen, este 
animalito (Owen), que se^halla en el tejido 
' muscular bajo el aspecto de granulaciones 
blanquizcas, es un parásito enquistado. . . „ 

¡Un parásito enquistado el pobre Owen! 
¡Sea V. inmortal para eso! 

"...Y añadiré, siguiéndola opinión de 
varios sabios para que si V. E. lo tiene á 
bien lo diga á las autoridades de Málaga y 
Cádiz y éstas á los médicos, que es muy 
difícil distinguir la triquina en estado em- 
brionario sin el auxilio del microscopio. „ 

¡Oh! Cuando hasta las criadas de servir 
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están armadas de sus correspondientes 
microscopios para analizar las carnes que 
se expenden en Málaga, el ^inspirado poe- 
ta „ advierte á las autoridades y á los mé- 
dicos que hace falta el microscopio para 
distinguir la triquina. ¡Oh! 

Después de esta carta ^sobre triquino- 
sis, „ el "sabio naturalista cubano^ se diri- 
ge al Sr. D. Pío GuUón, y le dice: 

"Dígnese V. E. dirigir la mirada al rei- 
no vegetal y le verá invadido de insectos 
destructores... „ 

¡Pero este hombre se ha propuesto aca- 
bar con el Ministerio! 

Sigue á esto ima excursión científica so- 
hre la langosta, á quien llama "espantoso 
ortóptero, „ porque lo que él (el "inspirado 
poeta „) dice: "sentiría que se dijese que el 
hombre es impotente para combatir estos 
animales.,, 

Ramillete íinal: 

"El memorable rey D. Carlos III mandó 
al Nuevo Mundo una comisión botánica 
formada por sapientísimos españoles, en- 
tre los cuales descolló D. Pedro Celestino 
Mutis, célebre naturalista, que fué una 
lumbrera en aquellas regiones; y como la 
Historia, severa y al mismo tiempo justa, 
siempre tiene palabras de gratitud para 
las ocasiones nobles y generosas, derrama 
flores en el sepulcro de D. Carlos IV y su 
esposa doña María Luisa cada vez que se 
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ocupa de la expedición que mandaron á su 
costa á la misma América para propagar 
la vacuna. „ 

Buena misión la de la Historia, En cuan- 
to se le ocurre á algún sabio sacar á cuen- 
to la expedición que D. Carlos IV y doña 
María Luisa "mandaron á su costa (¡!),„ ya 
está la Historia, cesta en mano, derraman- 
do flores en el sepulcro. 

¡Y en la Habana seguirán llamándome 
"crítico sin entrañas^ ó "critiquillo des- 
piadado !„ 

Excmos. Sres. D. Gaspar Náñez de Arce 
y don Pío GiUlón. 

Excmos. Sres.: Después de haber leído 
las cartas sobre triquinosis y sobre el es- 
pantoso ortóptero, entiendo que no hay 
más que un camino expedito: presentar la 
dimisión. 

Y véanse mutuamente con el microsco- 
pio, no tengan ya la triquina en el cuerpo. 



CON MOTIVO DEL SANTO 




icENTA — un poeta que se estrenará 
pronto con un drama en el Español 
(teatro)— me dispensó el bucólico honor de 
invitarme á merendar (pagando yo mi par- 
te, por supuesto) en la pradera de San Isi- 
dro, juntamente con Torróme — otro poeta 
que se estrenó ya en la Princesa, — j en 
grata compañía de una respetable familia 
de ísidras. Allí merendamos para toda la 
temporada. 

Dicenta y Torróme han variado mucho. 
Continúan siendo bohemios; porque bohe- 
mia y figura... hasta la sepultura: bohe- 
mios en el sentido de derrochar alegremen- 
te el ingenio y la vida y vivir reñidos con 
una porción de conveniencias ó estupide- 
ces sociales, no bohemios en el sentido de 
gastar cascarrias; — porque una cosa es la 
bohemia, y la porquería es otra cosa. — ^Pe- 
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ro no puede negarse que Dicenta y Torró- 
me (éste sobre todo) se van aburguesando. 

Si Torróme pudiera perder un tantico 
de su fisonomía apacible y jesuítica, fiso- 
nomía que está pidiendo un bonete, difícil- 
mente se reconocería al Torróme de anta- 
fio, que TiTía macilento y receloso, en el 
Torróme de ahora, que tiene el color que 
dan los tragos de buen vino y la tranqui- 
lidad que nace de la confianza en el por- 
venir... 

En cuanto á Dicenta no hay que decir. 

Yo tuve el gusto de conocerle en el Círcu- 
lo Nacional, 

¡tomando café! 

Como soy muy distraído, tanto, que es- 
tando en Barbadas me metí en un vapor 
alemán que iba á Pernambuco, por meter- 
me en el vapor inglés que iba á Plymouth; 
como soy tan distraído, sucedió que que- 
riendo darle un bombo á Dicenta y un palo 
á mi amigo Vela, les di el palo á Dicenta 
y el bombo á Vela. 

...Una noche en la Alhambra y en lo 
mejor de una habanera, bailada á lo chu- 
lo, se oyeron voces tumultuosas que sem- 
braron eJ espanto en las parejas de dan- 
zantes... 

— ¡Señores, un caballero herido! 

El caballero era Dicenta, que no estaba 
herido, ni mucho menos, pero que entraba 
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en hombros de cuatro amigos de buen 
humor. 

Otra noche, en San Sebastián, otro tu- 
multo. Apiñábase la gente en el café del 
houlevard para oir la arenga de un orai 
dor que acababa de llegar de Madrid.— 
**Porque, señores— decía — son ustedes unos 
estúpidos (dirigiéndose á los oyeíutes, que 
no sé cómo no le rompieron el bautismo), 
son ustedes unos brutos que vienen de Ma- 
drid á hacer la vida de Madrid; á pasarse 
el día en este café como si estuvieran en 
Fornos; á pasear por el boulevard y por la 
Zurrióla como si pasearan por Recoletos 6 
por la Castellana; á vestirse de etiqueta y 
de gomosos; ¡señores! yo vengo aquí en 
busca de campo, de aire, de luz: y por eso 
vengo así (y enseñaba el faldellín de la blu- 
sa que vestía), y por eso vengo así (y se- 
ñalaba el becoquín rojo que le servía de 
sombrero), y traigo el propósito de hacer 
vida de salvaje. „ 

El orador de viaje era Dicenta, que lle- 
gaba con la intención de hacer vida lactis- 
tica, como queda dicho. Acaso por eso via- 
jaba con Reparaz, el geógrafo, el Reclus 
español que tiene facha de misionero de 
igorrotes. 

Hoy es otra persona el Sr. Dicenta. (Le 
llamo señor porque ya se le Dama don Jos,- 
quín.) No se apea la chistera ni la levita; 
se trata con respetables familias de Isi- 
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dras, y basta tiene novia para casarse. 

De modo y manera, como dicen algunos 
oradores, que de la cuadrilla el único que 
no prospera soy yo (fuera parte de lo del 
Ántrax, que fué una prosperidad que me 
dejíS apañado). Vale Dios que me consue- 
lan los bombos que me dieron antaño al- 
gunos periódicos de allende. Si hubo quien 
me comparó al cólera, hubo también quien 
me llamó Garibaldi (¡yo Garibaldü), por lo 
del patriotismo. 

¡Pelayo, "comparado conmigo, es un zo- 
quete! „ 

Porque, ¿qué Pelayos ni qué cuevas de 
Covadonga donde esté yo? Es lo que digo 
á Cavia, á Nakens y á otros buenos ami- 
gos míos cuando me riñen por haberme 
dedicado á las cosas de allá. Lo que es una 
estatua li dos, no hay quien me la quite; 
estatua ecuestre, á lo Garibaldi. Eso sí, mi 
rubia se servirá suplicar al Municipio que 
me pongan en sitio público. 

Porque si la estatua está en paraje reser- 
vado, y hay que pagar aunque sean dos 
cuartos por verla, ¡cualquier dia la ven 
mis admiradores de allende! 

¡Son tan económicos mis admiradores! 
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Con motivo de haber ido á la Pradera, 
tuve el gusto de saludar personalmente al 
buen Isidro. No pasan años m juergas por 
él, y se parece cada vez más á Martüiez 
Campos. 

Tuve también el gusto de ver á un ejér- 
cito de estimables forasteros de ida y vuel- 
ta. El primer tren que les trajo empezaba 
en Irún y concluía en las Navas. Cuando 
el último coche llegó á Madrid, el primero 
había llegado á Zaragoza. Allí se compuso 
un tren especial para los viajeros de las 
Navas; pero surgió la misma dificultad: 
cuando el último vagón llegó á Madrid, el 
primero estaba en las Navas. Fué, pues, 
muy difícil la entrada de los estimables fo- 
rasteros. 

Ya en la villa, se colocaron como pudie- 
ron. Cada fonda es un falansterio á lo 
Fourrier. 

Han ocurrido escenas increíbles. 

Cierto provinciano discurría al azar por 
las calles de Madrid, solicitando hospedaje. 
No lo encontraba. Llegóse á él un timador 
con pasaporte, y ofrecióle un buen cuarto, 
que sólo tenía el inconveniente de carecer 
de puertas. 

Y allá fué el forastero. El cuarto, que te- 
nía dos compartimientos, era muy reducido, 
muy húmedo... ¡No importa! En una de las 
habitaciones colocó el timador al huésped, 
y á pretexto de colocar en la otra el equí- 
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paje , llevósele bonitamente á su casa. 

Paró un transeúnte frente al cuarto, pe- 
netró en él sin pedir permiso... é hizo so- 
bre el inquilino una de esas barbaridades 
sin nombre en la historia de los pueblos. 

— ¡Es V. un indecentel 

— ¿Y quién le manda á V. hospedarse ea 
un meadero? 



En estos días del Santo, Madrid se pone 
insoportable. Los trenes de recreo vomitan 
una muchedumbre de provincianos en esta- 
do primitivo. Naturalmente, las familias 
acomodadas, como suele decirse, no vie- 
nen por el Santo, ni en trenes de recreo. 
Vienen generalmente trullas de paletos que 
infectan la población. Es como si las pro- 
vincias hicieran de Madrid un sumidero el 
día 15 de Mayo, para celebrar el Santo. 
Una indecencia. 

Nada más hermoso que la igualdad, cier- 
tamente; pero para ser buen demócrata, 
no es de rigor llevar las manos sucias ni 
oler á brea. Todos los paletos del mundo 
tienen derecho ¿quién lo duda? á entrar en 
los restaurants, en los hoteles, en los tea- 
tros, en los cafés. Pueden ir en trajes de 
paletos, y nadie tendrá á menos codearse 
con ellos, sobre todo si traen dinero. Pero 
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eso es muy distinto á permitir lo que no se 
tolera en ninguna parte del mundo: que 
luzcan insolentemente sus cascarrias. 

Da grima de ver á esas gentes escalona- 
das en los teatros formando montones de 
pingajos y basuras. El color de los panta- 
lones se confunde con el de las caras; el 
cuello de las camisas, con el arnés viejo y 
polvoriento del caballo de punto. Son gen- 
tes, en fin, que parecen escapadas del cua- 
dro del Hambre. 

Ayer tarde estuve en Fornos y me diri- 
gí á la mesa que ocupan mis amigos. Mis 
amigos habían huido... Allí, en la mesa» 
encontré á dos paletos, macho y hembra, 
que de todo tenían trazas, menos de perso- 
nas. Él llevaba un pantalón corto, cefiido 
y mugriento, una chaqueta que parecía de 
cuero, un pañuelo sucísimo, anudado bru- 
talmente alrededor de la asquerosa cabe- 
za. Ella, la hembra del macho, toda des- 
greñada, era una colección de refajos mul- 
ticolores. En una mano llevaba una botina 
que se quitaría, sin duda, en San Isidro, y 
enseñaba la media de grueso estambre, 
con la planta verdosa de la yerba de la 
pradera. ¡Cómo sudan estos animales! — 
pensaba yo, mirándoles. — Pero al acercar- 
me vi que no eran gotas de sudor lo que 
resbalaba por sus mejillas, sino grandes 
garrapatas. 

No sé yo si fué él ó ella (líbreme el San- 
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to de levantar un falso testimonio}, pero 
uno de los dos debió de hacer alguna... in- 
conveniencia, porque la mulata de Fornos, 
que andaba por allí dando vueltas con el 
nene, salió más que á escape, tapándose 
las narices y gritando: ¡fó!... 

Cuatro mantecados, uno tras otro, se co- 
mió, por barba, aquel matrimonio, y pien- 
so yo que quien tiene cuatro pesetas que 
gastar en mantecados, bien puede invertir 
diez céntimos en una cuba de agua para 
•desasnarse. No ser guarros. 

La invasión de los paletos es terrible. 

Que va V. á la peluquería, pues tendrá 
que hacer cola. Los peluqueros, armados 
de tijeras á prueba, están esquilando á me- 
dia docena de baturros, que no se han cor- 
tado el pelo en los días de su vida. El ca- 
bello cortado se recoge en banastas. 

Ni el limpiabotas es asequible. Desde 
primera hora lo invaden por docenas enor- 
mes zapatones herrados que en su vida han 
visto un cepillo. Porque el paleto en Ma- 
drid quiere probar de todo. Y en todas 
partes le encuentra V. con la boca abierta 
enseñando la dentadura amarillenta y flo- 
recida. 

Es demasiado por cincuenta reales, cos- 
te del viaje de ida y vuelta. Que es para el 
paleto el único gasto. Porque es previsor, 
trae en su alforja una semana de cocido 
con acompañamiento de chorizos, y al hom- 
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bro la consabida manta {tan sufirida y á 
prueba de vejámenes!... Nada más necesi- 
ta; y se vuelve como vino: con su séquito 
de hediondeces. 

Y á esta hora, ocho de la nochei esas 
hediondeces están en la pradera revolcán- 
dose á gusto. ¡Todo por el Sanio/ 




FILADELFIAS 



I úN hay máscaras. 
_____ No recuerdo qué Gobernador im- 
puso medio duro de contribución ó de mul- 
ta A cada uno de los ciudadanos que tuvie- 
ra el capricho de vestirse de burro (pongo 
por disfraz). Pero el medio duro no pudo 
matar á la careta. 

Es indudable que el hombre (y la mujer, 
naturalmente), es el menos orgulloso de los 
animales... Le gusta disfrazarse de mono. 
Difícilmente se encontraría un gorila que 
cambiara su hocico por la cara de un hom- 
bre... sobre todo si le exigían diez reales 
por el cambio de fisonomía. 

Ha empezado ya la zambra de los bailes 
püblicos. Se vive en plena infracción de la 
higiene. ¡Qué modo de sudarlos cuerpos y 
de pecar las almas!... Después de todo, los 
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pecados no salen á la cara... ¡pero los su- 
dores!... 

En esos bailes suelen cometerse algunas 
irregularidades, pero siempre á espaldas 
de los empresarios. Éstos ponen allí un nú- 
mero respetable de inspectores con tama- 
ños bigotes. Si un hombre y una mujer se 
rozan la cara, el inspector les detiene gri- 
tando: — ¡Esapareja, á la calle! — ^Pero pue- 
de una mujer sentarse públicamente sobre 
las rodillas de su hombre. 

Los danzantes tienen derecho & rozarse 
las espinillas y á encerrarse en los palcos. 
La moralidad llora un poco, y el empresa- 
rio protesta en la contaduría. Él no jpuede 
estar en todo ni evitar que se pida catorce 
reales por un pedazo de cordilla, ni que los 
borrachos se vomiten en los corsés de las 
mujeres. 

El número de pupilos y pupilas de la ca- 
sa es demasiado grande para que se haga 
respetar el amo. 

Puesto que somos aficionados á bailar, y 
nos bailamos y cantamos de lo lindo, y hay 
mujer que se baila sola y canta en la ma- 
no... y da más golpes que una codorniz en 
estado de reclamo, no estaría mal, digo yo, 
que los empresarios atendieran más y me- 
jor á los restaurants. Generalmente no son 
decorosos para cenar con mujeres honra- 
das, y ahora resulta que lo son casi, casi, 
todas las mujeres. La honradez se propaga 
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en las proporciones de una plaga... — Por- 
que V. que, como yo, es todo un caballero 
— me decía un pillo redomado. V yo:~El 
caballero lo será V. ¡yo soy un bandido! 

Señoritas honestas que son muy Jiladel- 
fias en los salones, dicen que van á los 
bailes públicos porque quieren saber con 
qué se come eso... Otras son más francas; 
dicen que van á bailar por lo flamenco 
como cada chula de vecino... La careta es 
el taparrabo de la honestidad. Cuando las 
mujeres se tapan la cara, se ponen en cue- 
ros. Si todo el año fuera Carnaval, el pla- 
neta seria sumamente deshonesto. 

Suprimid la luz y suprimiréis et rubor 
de muchos palmitos. Señoritas que bajan 
la vista cuando se las ve la cara en los sa- 
lones iluminados con luz eléctrica, ó sim- 
plemente con petróleo, bailan más flamen- 
co en los bailes públicos, que las gatas por 
este tiempo en los tejados. V dicen: — Nos 
disfracemos y venga de ahí (de ahí... ¡qué 
gráfico!) Para ellas la honradez está en la 
fisonomía; lo que no se ve... como si no se 
hiciera. 

Esas señoritas finas, de familias que han 
venido á menos, pero deshonradas, exigen 
que se las trate con muchísima vergüenza. 

— Teiigo el honor de advertirle á V., ca- 
ballero, que yo no bailo alo chulo... 

— ¿Pues qué bailas tú, criatura? 

— Yo, caballero, yo... bailo manzanilla. 
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Las sociedades de los bailes públic 
cen en sus prospectos que se reserva si 
derecho de expulsar del local á las perso* 
ñas que no les parezcan decentes. . . 

— ¿Adonde vas, Emilia? 

— A la Alhambra. 

— A bailar, ¿eh? 

— ¡Quiá! I A ser persona decente!... 

Las señoritas honestas suelen promover 
escándalos terribles. 

— Caballero... ¡Eso no es manzaxiillal... 
Yo soy una mujer honlada... 

— Lo que eres tú, ¡im pencol ■ . 

— ¡Atrevido!... 

— Sefiores— exclama im personaje de.or- 
den público. — ¡Señores, mucho ojo, que 
está mandando D. Arsenio! 




NENITO 



I O tenia una amiga que se llamaba 
Nena, y pasaba de los cincuenta 
años de edad. Figurábame que ese apodo 
era privativo de las mujeres (de cincuenta 
aflos en adelante); pero resulta que logas- 
tan también los hombres, según leo en El 
Imparcial, periódico de "Mayágüez (P. 
R.),i, — el P. R. significa Puerto Rico. 

Efectivamente, un hombre apodado ¿be- 
nito, es una monada. 

Dejo á la consideración de W. el susto 
que se lleva cualquier habitante de Europa 
que de buenas á primeras se encuentra con 
la biografia de un nenito. 

Me está mal el decirlo; yo no sabía pa- 
labra de Nenito; bien que tengo muy dicho 
que no soy ilustrado. 

Ese Nenito tiene, por fuerza, que haber 
sido un personaje, ó así, según se deduce 
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de lo que nos cuenta El Imparcial de ''Ma- 

yágücz(P. R.).n 

El cual Imparcial se explica de esta ma- 
nera, que no tiene desperdicio; 

"El hombre muere, mas Nenito no ha 
muerto. „ 

Yo lo celebro por la familia de NenitOi 
el cual la tendrá, supongo yo. El hombrCí 
además, puede morir; pero no NenitOi que 
puede ser mujer ó perrito faldero de I¿[t- 
cibo. No ha muerto, pues, Nenito. 

"No, no es posible. „ 

Eso es ya otra cosa. Es posible qoeanfr^ 
ra, como cualquier hijo de vecino, y más 
que sea perro; porque á cada Nenito le lle- 
ga su San Martín. Todo es perecedero en 
este deleznable mundo. 

"Aquél, que era todo cariño, todo arte, 
todo poesía, no pudo desaparecer como d¿ 
bil arista que, impulsada por el redo ven- 
daval, va á sepultarse en el antro más pro- 
fundo, etcétera. r> 

Tiene V. razón. No pudo desaparecer 
así el finado Nenito; pero, en fin, pudo des- 
aparecer en la forma y del modo que des- 
aparecen los demás hombres: como un ca- 
dáver más, pringoso y hediondo, que en 
hombros de los enterradores va á sepultar- 
se en un nicho de un cementerio. Nada de 
poesías, ni de aristas, ni tampoco de ven- 
davales: media docena de martillazos bien 
propinados sobre la caja mortuoria; im em- 
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pellón hacia adentro del nicho; algunas pie- 
dras que tapen la salida para que no se es- 
cape el difunto— porque hay Nenitos que 
son muy capaces de fugarse; — una mano 
de mezcla y cal y... ¡abur! Luego salen los 
gusanos y se tragan á Nenito. Es la histo- 
ria de todos los Nenitos; y si El Imparcial 
tiene envidia á la tumba del genio, yo no 
la tengo ni pizca.— ¡Cualquier día me cam- 
biaba yo ahora por Espartero, aunque le 
están poniendo en estatua cerca de mi 
casa! — 

"Hay dos causas poderosas que le retie- 
nen entre nosotros.... 

Dirá V. entre VV., porque yo no tenía 
el honor de conocer á ese caballero. 

Veamos las causas: 

"El corazón y el alma.„ 

El alma... le diré á V.; yo nomemeto en 
esas honduras, pero si no era de cántaro 
el alma de Nenito, algo habrá que agrade- 
cerle, ¡porque pululan tanto los brutos! 

En cuanto al corazón... si El Imparcial 
es de la familia, ó si tiene de redactor algu- 
na mujer que lo fuese de Nenito, está bien 
eso del corazón. Ninguna virtud mejor que 
el agradecimiento. 

"Pudo la aterradora é impía Parca.. .„ 

Tampoco conozco á esa señora. La Par- 
ca... ¿quién se acuerda de esos pencos? 

"... Parca cortar el hilo {más original 
hubiera estado diciendo la cabulla), que 
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unía á aquel ser inmortal á la cadena de 
continuos sinsabores que el pobre y mise- 
rable mundo le brindara... „ 

Entonces hay que alegrarse de la muerte 
de Nenito. 

¿Para qué quería V. que viviese el pobre- 
cito? 

"... Pero con el divino destello que Je- 
hová...„ 

¿Jehová? Tampoco tengo el honor de co- 
nocerle. Dijera V. Dios, como decimos los 
que hablamos vulgarmente, y... tampoco 
nos entenderíamos... ¡Qué Dios! 

"...Jehová infundió en su alma, dulcificó 
un tanto la emponzoñada hiél que rebosaba 
en la copa de sus continuos sufrimientos, y 
al mismo tiempo infundió... „ 

Y va de infundios; eso es ponerá Jehová 
de infundioso. Lo de la copa es muy de 
ahí. Los biógrafos de América se pasan lá 
vida apurando copas, ó haciendo que las 
apuren las víctimas: la copa de la amarg^u- 
ra, la copa de los sufrimientos... y cuando 
no es copa, es cáliz, y hasta las heces. 
Aquí no se conocen más copas que las dé 
aguardiente Monóvar; sin hiél emponsoña- 
da. Porque eso es un desatino. Si hay hiél, 
claro es que no será de merengue. El Im- 
par cial se ha confundido: quizá quiso refe- 
rirse á la miel de la Alcarria. 

Copio textualmente: 

"...y al mismo tiempo infimdió resigna- 
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ción y valor á los que (por desgracia hoy 
día tuvimos ta dicha de cultivar las sensibles 
ñores de su alma], para sobrellevar la dura 
y pesada cruz que hacia el Gólgota todos 
arrastramos, mas... no pudo matarlo. „ 

Nada, ahí tienen VV. textualmente todo 
el párrafo; y díganme W. ¡oh lectores! si, 
en buena ley, no se podría matar al autor 
de eso... por animal. 

Et cual continúa: 

"¿DófuéNenito?, 

Es cosa de hacer la pregunta en La Co- 
rrespondencia , seccíiSn de advertencias 
útiles: ¿Dó fué Nenito? 

"¿Dónde está Víctor Hugo?„ 

Verán W. cómo resulta que está con 
Nenito jugando á la brisca. 

"No han muerto (Víctor y Nenito), no, 
pues ambos , encontrándose demasiado 
grandes para la pequeña órbita que los 
humanos les fijaron, volaron á las regio- 
nes de la Luz.„ 

Eso, eso es, sea V. Víctor Hugo y mué- 
rase de viejo — que de eso se murió él, y dé- 
jese V. de cuentos y pequeñas órbitas — 
para que le hagan luego volar por los ai- 
res en compaflía de im tal Nenito, 

"...Volaron á las regiones de la Luz, á 
encontrar verdadera expansión para las 
sublimes y místicas armonías que sólo ellos 
pudieron disponer aquí abajo. „ 

Aquí abajo... tiene más gracia que Jeho- 
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vá. Las armonías que sólo ellos, l 
tosy Nenito y Hugo, ¡y no va más senoresi 
— todos los demás genios fueron de perca- 
lina ó unos panolis que no sabían dónde 
tenían la mano derecka, ni podían tampoco 
volar por los aires. 

"Sentimos sus ausencias — continúa él bió- 
grafo de Nenito, — mas fvieTOTL{las a$isencias) 
á ocupar el puesto que abandonaran para 
dar á conocer á los mortales parte de las 
inefables delicias que disfrutan en la divina 
mansión. „ 

Por teléfono, sin duda, que de otra ma- 
nera no sé yo que se comuniquen los de 
la divina mansión con los pobres mortales 
que estamos aquí abajo. 

Total: el General Daban es benévolo en 
demasía y muy merecedor de agria censa- 
ra. ¿Por qué no met^ en el castillo del Mo- 
rro á El Imparcial? 

Anoche en Fornos, y en plena colonia — 
que diría El Progreso, — me reía yo de Ne- 
nito porque, la verdad, me producen alga- 
nos muertos más risa, con mucho, que los 
vivos. Y el poeta Pesquera me interrumpió 
para decirme; 

— ¡Hombre, no seas así! Nenito tocaba 
muy bien la flauta... 

— Sí que la tocaría, pero... después de 
haber leído el artículo necrológico de Ne- 
nito... me figuro que tocaba la flauta por 
casualidad. 



AL AMOR DEL HOGAR 



BiSeÍ '^*^^ ^^ algunos afios... Mí mejor 
tSm amigo, que tenía veinticuatro de 
edad, y me llevaba uno, entró en mi casa 
de peor humor que solía, preocupado y 
taciturno. 

— ¿Qué te pasa? — le pregunté. — Apuesto 
lo que quieras á que te has gastado ya todo 
el dinero del mes... 

—Nada, chico, nada; no me pasa nada, 
y me pasa mucho —respondió mi amigo. — 
Esto es hecho: me caso, y me vuelvo con 
mi mujer al hogar paterno. Estoy harto 
del paisaje... esto no es vida... Los amo- 
res para pasar el día y los amores para 
pasar la noche, no son más que pejigueras, 
y no traen otra cosa que fuertes dolores 
de cabeza. Necesito á mi lado una mujer 
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que me quiera y comprenda, que se alegre 
cuando me alegro y sufra cuando sufra, y 
sea, en fin, hembra en la materia, pero com- 
pañera en el espíritu, y mi amiga del alma 
sobre todas las cosas. Qué, ¿te ríes? 

— ¡No me he de reir, hombre! Tú estás 
un poco tocado de la cabeza. 

— Bueno, tómalo por donde quieras, que 
no por eso tendré menos razón. Y prosigo. 
Mi vida, bajo otros aspectos, la conoces 
de sobra. Si vivo en hoteles, se me roba 
de lo lindo: pero si vivo en casas de hués- 
pedes, se me robalo mismo; y para que no 
me maten de hambre, necesito enredarme 
con las patronas, y con las hijas de las pa- 
tronas, y con las sobrinas de las patronas. 
Total: líos y más líos. — ¿Te acuerdas de 
aquella docena de pañuelos de seda color 
marrón, que compré no hace im mes? Pues 
chico, ya no me quedan más que dos, ¡fi- 
gúrate! En todas partes malos tratos y 
peores modos. Y créeme á mí, es terrible 
eso de volver alegre á casa y no tener á 
quien contar la alegría, ó volver triste y 
no tener quien alivie la pena. En las calles, 
las chulas; en casa, la soledad; por audito- 
rio, las paredes del cuarto; y á im extremo 
del gabinete, esa estúpida cama que pare- 
ce una fosa abierta... Desengáñate: el 
matrimonio es ima necesidad moral, el pase 
sine qua non (y perdona el latinajo) para 
entrar en la vida seria. Tú mismo me has 
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contado que te dijo esa familia de la calle 
del Príncipe que no me encontraba más 
defecto que el ser un poco chulo. Hasta 
Felipa lo dice también! Ya ves tií, si no 
me tratara con chulas, evitaría que me pe- 
garan esos modos y otras epizootias peores. 
i Y siempre solo ! Con los amigos no se pue- 
de hablar cuatro palabras seguidas, por- 
que cada uno está á lo que está: ¡egoísmo 
y egoísmo! No creas, hasta llego á figu- 
rarme que, exceptuando á dos ó tres (y 
creo que me corro demasiado), más gozan 
que sufren si me pasa algo malo; y al re- 
vés. Nada, nada: me caso y me vuelvo al 
hogar, y en buen hora lo diga. 

-^Bueno, ya te estás casando si quieres; 
pero para contármelo no pongas esa cara 
tan añlgida, que no parece sino que te van 
á dar garrote. Y di, ¿has mandado fabri- 
car esa mujer con las condiciones que 
quieres? 

— Ni falta; ¡me gusta la idea! ¿Te has ol- 
vidado ya de mi chica? Es rubia, bonita, 
correcta... 

— Qué, ¿le has visto ya las piernas? 

— Mira, no gastes bromas pesadas. ¡Con- 
tigo no se puede hablar en serio! 

— ¡Hombre, como decías que es correcta, 
pues por eso lo preguntaba! No te abron- 
ques; ya sé yo que cuando se va con buen 
fin... se procura guardar las formas... Pe- 
ro me escamo contigo, porque genio y 
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figura... Y la verdad es que nunca está de 
más tentar, digo, tantear el terreno; ¡mira 
tú que si te resulta gambada!. . . 

— Dije correcta en el sentido parlamenta- 
rio de la palabra. Correcta y buena, por- 
que tiene cara de eso. Su carácter es bon- 
dadoso, tímido, inocente... Pocas energías 
revelan aquellos ojos, dormidas gotas de 
un lago azul...; pero más vale así. Las mu- 
jeres de genio se crecen al castigo que es 
un gusto. Mi chica es instruida, sin ser ba- 
chillera; modesta, sencilla.. 
^* — Y barata. 

— ¡Vuelta á las bromas! Luego te que- 
jarás si se dice que no tienes formalidad 
para nada. Decía que mi chica es sencilla 
y me quiere con delirio: lo dice toda la po- 
blación. 

— Toda la población, ¿eh? Pues si tú no 
eres andaluz, te debe faltar poco. 

— Cree lo que quieras... Tampoco creía 
yo en el amor, aunque me han amado mu- 
cho; pero eso no quita que esa rubia pen- 
sadora me parezca siempre en el amargo 
oleaje de mi vida, lo que la gota de agua 
dulce venida de lo alto para refrescar el 
corazón marchito y quedarse luego brillan- 
do, como una estalactita del cariño, entre 
el cieno del fondo... 

— ¡Chico, chico, que te pierdes! No asus- 
tes á los vecinos; pudieran figurarse que 
estás cometiendo en mi casa un atentado 
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romántico. I^ mujer es siempre la misma; 
por algo se ha dicho que el femenino es 
eterno. 

— Eso creía yo, pero no hay tal cosa. En 
mis amores con esa chica hay detalles que 
son verdaderas filigranas del sentimiento. 
Mira: al principio de nuestros amores... 
Ya te estás aburriendo; ¡el egoísmo, siem- 
pre el egoísmo! 

— ¡Pero tú te lo dices todo! ¡Cuando digo 
que no estás bueno! No me aburro; todo lo 
contrario, me distrae la metamorfosis. An- 
da, vamos á ver qué pasó al principio de 
tus amores. 

—Nada... Ya se me ha olvidado... ¡Ah! 
sí, te iba á contar (pero es un rasgo como 
otro cualquiera) que cuando empezamos á 
tutearnos olvidé el nuevo tratamiento. Ya 
sabes que soy muy distraído... En aquel 
momento pensaba en contestar á no sé qué 
artículo, en el cual me censuró un cual- 
quiera... en fin, un imbécil de los muchos 
que me censuran. Pues bien: olvidé tutear- 
la cuando hablábamos de que iría yo á ver- 
la. Yo le dije; "Aunque pasara eso, ni Dios 
me impidiría ir á ver á V.n "¡Ah! sí — con- 
testó ella fraseando mucho, — ¡ahí sí, por- 
que iríassss. „ 

— ¿Y no le pegaste un tiro? 

— ¡Dos; tres tiros! ¡Si hubieras visto 
qué ojos tan meninos puso cuando me dijo 
iríassssX... Entre ella y yo existe, sin duda, 
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la conjunción de los espíritus gemelos, al- 
go de mutua presciencia... Me conoce al 
pelo. Verás. Otra maftana — por cierto que 
estaba yo muy misántropo, porque me em- 
pañaban la vista no sé qué negruras que 
se me antojaba ver en la lejanía, — ^me es- 
cribió en un sobre: Juro ser tuya hasta la 
muerte. Como con lo mano: me puse más 
alegre que unas pascuas. Él juicio de ella 
sobre mis trabajos literarios, es la mejor 
crítica que se ha hecho. Cuando leí la carta 
que me escribió sobre mis artículos, vi, 6- 
imaginé ver, unas mariposas azules que se 
alejaban muy de prisa después de haber 
revoloteado sobre unas entrañas roídas y 
sangrientas... 

¡Y qué cartas las de mi rubia, qué cartas 
tan buenas, por lo sencillasl No recuerdo 
si te he leído una que... 

— Seguramente me la has leído; es más, 
creo que la sé de memoria... ¡me las has 
leído todas tantas veces!... 

— No, te digo que no; ¡si sabré yo que 
no te la he leído! ¿Es que no quieres oiría? 

— Hombre, sí; ¡pues no faltaba más! Efec- 
tivamente, no me la leíste... Ahora recuer- 
do que no me la has leído todas. Anda, lee 
esa carta... 

— Sí, voy á leértela, porque quiero me 
des tu opinión. Vas á oír una gran carta..; 

—Señorito — interrumpió el criado,— que 
está ahí... la Vicenta... 
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— Bueno, que pase. 

Mi discreto amigo tomó el sombrero y 
se marchó dicíéndome: 
— ¡Hasta mañana! 



n 



Hace algunos meses recibí carta certifi- 
cada de la Habana. La abrí con tal preci- 
pitación, que el cartero se asustó. ¡Hacía 
tanto tiempo que no sabía yo de mi mejor 
amigo, y me han pasado desde entonces 
tantas cosas peregrinas! Aquel chico — pen- 
saba yo mientras rasgaba el sobre, — supo 
lo que hizo . Como él en aquella época, 
también yo me voy cansando del paisaje... 
Pero leamos... ¡Calle! No es lo que me figu- 
raba; es carta de Manolo, el gran bohemio^ 
Vamos á ver lo que dice ese tipo: 

"" Respetable compañero: 

No te asombre mi silencio ni lo inusita- 
do de esta carta. Hay un sistema carcela- 
rio más duro que el que rige en Ceuta... 
En mi presidio no hay humor ni libertad 
para escribir. (Estoy empleado en el Mo- 
rro.) De mi buen deseo no dudes nunca. En 
la estación de mi amistad, que suele tener 
parada y fonda, tú eres un viajero extraor* 
diñarlo cuvo regreso deseo siempre. 
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Quieres que te hable de las desventuras 
de nuestro amigo. Lo siento, porque mejor 
quisiera hablarte de las mías propias. Mas 
allá va lo qiie me ha dicho él y lo que he 
podido averiguar. 

Ya sabes que llegó sin novedad con sa 
equipaje y su mujer. Al principio, todo jú- 
bilo era la gran familia; no faltó mis que 
poner iluminaciones y colgaduras. Todos 
sus parientes estaban entusiasmados. "jPe- 
ro qué simpático es, y qué alto está, y qué 
gracia tiene, y qué bueno lo hizo Dios, y 
cuánto sabelq No lo dejaban á sol ni asom- 
bra: besos, abrazos, achuchones, mucho 
tratarle á cuerpo de Rey, y mucho darle 
guarapo de pifia para que no le pillara el 
vómito. Al mes... ¡ni el olor! 

Su rubia no llena el ideal que persiguió 
él. Es una mujercita de merengue, vamos 
al decir, y él necesitaba una mujer que tu- 
viera el alma en su armario. Si escribe, le 
incomoda; si algún periódico le elogia, ya 
está celosa, y si le censura, ya la tienes de 
morro y toda asustada. 

No vale darle vueltas: á la mayor parte 
de las mujeres no hay que sacarlas de los 
cuentos de la "buena sociedad„ ni de los fo- 
lletines de La Correspondencia de Espaffa, 
como pasto intelectual. En esas lecttiras 
se pasa la vida la mujer de nuestro ami- 
go; y él... pues á lo mejor tiene que darle 
tapioca al recién nacido, que nunca falta 
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(porque, eso sí, se quieren una barbari- 
dad), pues la señora está en misa, ó pro- 
bándose un traje, ó de visita en casa de 
Tata. 

Lo que puedo decirte yo, es que no había 
pasado el año, y ya se tiraban los trastos 
á la cabeza. Lo que más le puede es la de- 
cepción de su espíritu. Pensar en lo divi- 
no, en la idealidad, y encontrar luego que 
todo eso es tortas y pan pintado. ¡Quién me 
viera — me decía la otra tarde — con la sa- 
brosa Pepita merendando en el Vivero, ó 
comiendo buñuelos en la calle de Jacome- 
trezo! 

La madre, que es una santa, lo tiene re- 
ventado á regaños y consejos. La manía de 
esta buena señora es que sean frailes todos 
sus hijos. Queriéndole mucho, le incomoda, 
sin embargo, que el matrimonio viva en su 
casa, "porque eso es dar mal ejemplo á las 
niñas solteras, que pueden ver algo.„ (Ya 
no recuerda que ella es también parte de 
un matrimonio.) Si da á luz la nuera — y ya 
te he dicho que da á luz frecuentemente, — 
hay que decir que van á traer un chico de 
Madrid ó de París; y al nacer la criatura, 
hay que decir que vino en un cesto, y otra 
porción de cosas; todo para que las her- 
manas, que son ya casaderas, no sospe- 
chen... (Tampoco se acuerda la madre de 
nuestro compañero de que ha parido quin- 
ce veces.) No fué ñoja la desazón que le dio 



156 UTERATURA 

cierta tarde, porque (ya ves tú, ¿á qué se 
casa uno?) le cogió haciendo á la mujer un 
mimo permitido por la Iglesia. 

Pues nada te digo del padre. Otro que 
tal. Se pasa la vida contando sus peripe- 
cias en el Norte, ¡y mucho ojo con dis- 
traerse durante la relación! Carlistas por 
aquí, liberales por allá, el padre hecho un 
valiente á caballo, y el hijo está de guerra 
hasta la punta de los pelos. Cuando se en- 
tusiasma hay que dejarlo, porque entonces 
es el imitar la caída de las bombas (y para 
hacerlo más al vivo, tira lo primero que 
tiene á mano) y el rechinamiento de dien- 
tes de los soldados moribundos. Otra, pues. 
Se le ha puesto un genio que ni de encar- 
go. Si no sabe ó no tiene con quién em- 
prenderla á golpes, la emprende á patadas 
con la sillería. ¡Es divino! La otra tarde 
gritaba enfurecido: "¡Carlistón!„ Montado 
á caballo sobre una escoba, había cogido 
por el pescuezo al infeliz del asistente (que 
es cantonal). 

Cada pelotera que se arma con motivo 
de los noviazgos de las hermanitas, es una 
batalla en toda regla. "¡Nadie se asome al 
balcón! „ A la abuela Petra, que está ya 
muy viejecita, hay que sacarla al sol en un 
canasto (según es costumbre en la Habana) 
para que no se florezca ni críe moho. Pues 
bien: el encargado de poner el canasto en 
la azotea es nuestro amigo, ¡ñgúratel To* 
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tal; entre la mujer, y los papas, y las her- 
manitas, y las tapiocas para los chiquitines, 
y el canasto, y las preocupaciones é imper- 
tinencias de la familia en masa, se está 
quedando el hombre en un hilo y tiene la 
cabeza como un bombo. 

Así se desliza su vida: á misa, á la pro- 
cesión y á visitas... cuando se lo mandan 
las señoras. ¿Que han llegado las de Broto? 
Nada, nada, si está en la hamaca, vengan 
las botas y el traje para recibir á las de 
Broto. "Esta noche — le dice la mujer, 
cuando no la madre — tienes que acompa- 
ñarnos á visitar á Tatá.„ No hay remedio, 
á ver á Tata, aunque esté esperando el Viá- 
tico nuestro pobre amigo. "¡Niflo — excla- 
ma la madre, — que no le olvides de llevar 
un cirio en la procesión de esta tardel„ 
Pues chico, allá va el Cirineo, cirio en- 
ristre. 

No escribe ya, ¡Escribir! ¿Para qué? No 
puede expresar lo que siente, porque sus 
trabajos están condenados & la previa cen- 
sura doméstica. Se forma consejo de fami- 
lia, con asistencia del boticario, del cura 
y de otras personas leidas, y venga borrar, 
y modificar y hacer rajas en lo escrito. 
¿Que tal cosa les parece fuerte? Se le re- 
cuerda que se compromete, que tiene fami- 
lia, y se le llama loco y tal. ¿Que esa pala- 
bra no les parece correcta? Pues se borra. 
^ ¡Ergástula! — exclama el cura.— ¿Qué es 
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eso de ergástula? |Disparate más grandel. 
Y la tacha, y en paz. 

No escribe ni estudia: á su porvenir se lo 
tragó una enagua... La verdad es que nt- 
die le roba los pañuelos de seda color ma- 
rrón, y que tiene cosida la ropa; pero sen- 
tadas las costuras, recosida la voluntad 7 
frita la sangre. Si á estas contrariedades 
del destino, y á la prosa de la domestid- 
dad, añades los extravíos de su cerebro, 
los torbellinos de su imaginacióni y, más 
que todo, él hastío que le royó siempre las 
entrañas, no te extrañará que cometa nues- 
tro amigo una barbaridad que sea sonada., . 



III 



La otra noche estaba yo con los codos 
sobre el velador de mi sala, y muy diver- 
tido en trazar con un palillo un nombre 
cualquiera en el tapete, cuando una voz 
que entra y sale por mis oídos, como Pe- 
dro por su casa, me dijo alegremente: — 
¿En qué estarás pensando, mala idea? De 
puro aburrido, ni siquiera lees ya los perió- 
dicos. Mira La Correspondencia. — El gato 
la había cogido de encima de la mesa y la 
arañaba en el pasillo. Lo que siento es que 
ha roto el folletín... 



.f 
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Tomé maquinalmente, y maquinalraente 
empecé á leer, el venturoso periódico que 
falla de plano las desventuras ajenas. Al 
poco rato me abstrajo completamente tma 
noticia, y sentí que me daba un vuelco el 
corazón... 

"Según cartas de la Habana — decía La 
Correspondencia, — se 'ha suicidado á los 
veintinueve años de edad, disparándose un 
tiro de revólver, el Sr. D. {aquí el nombre 
y la profesión de mi mejor amigo). Antes 
de morir dejó una carta escrita, manifes- 
tando que tomaba aquella fatal resolución 
por hallarse cansado de la vida. ¡Cansado 
de la vida á los veítínueve aaosI„ 



GAZAPO GUAYAMÉS o 



D N señor de Guayama, el cual sefior 
I se llama D. Eleuterío Lugo, ha pu- 
blicado una poesía en El Agricultor, único 
periódico fílibustero que visita esta casa. 
Por eso voy á ocuparme en él. De los de- 
más no sé, ni me importa. 

Yo no sé que en Guayama exista ningún 
Eleuterio Lugo. No sea eso pseudónimo, 6 
el Sr. Lugo nada más que transeúnte. No 
puedo creer que naciera allí el Sr. Lugo 
(D. Eleuterio); pero como de menos nos 
hizo Dios, acaso dicho señor haya visto la 
lus primera en mi pueblo, ¡Qué desgracia 
para el vecindario! 

Este punto puede esclarecerlo el cura pá- 
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rroco si quiere, que sí querrá, porque no 
está bien que se calumnie á Guayama. 
El Sr. Lugo tiene la palabra: 

4 U CULTA CIUDAD DE PDNCE 



Didieada á mi muy gutrido amigo D. Ftli^t Jamr y Seltr 

Dedicada, ¿el qué? ¿La feria? ¡Pobre don 
Felipe Janerl ¿Quién había de decirle que, 
andando el tiempo, le dedicarían una feria 
entera? Tenga V. amigos para que le suel- 
ten esas dedicatorias. 

i|Poncel L> niofa genul. 

Ib su llana borinqueDa 
en el harem tropicaI;> 

La encantadora risueña... ¿Quién ó qué 
cosa es aquí la encantadora? 
Este D. Eleuterio no es de Guayama. 

Tü, la eslrelb más hermosa 
que iras de elevado /iVo 
díl cíela áe PueiiQ Rico 
doras el mamo imperial; > 

Eso es tomar el cielo por las hojas ó por 
los picos del cielo; D. Eleuterio, ¿está V. 
en su juicio? 

cTd, la vii^en caprichosa 
que lendiendo la melena 
de perfume el aire llena 



La melena, ¿verdad? Buenas melenas te 
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dé Dios. ¿Dónde ha visto V. melenas c^ue 

enamoren y sonrían? 

<Tú la que marchas actíra 
como un atleta gigante, 
ostentando en tu semblante 
las luces del ponrenir. » 

No parece sino que los atletas gigantes 
tienen por fuerza que marchar activos. 

cSí, porque es débil, muy d6bil| 
aunque tu belleza cante, 
la voz de cantor errante 
que hasta tí quiere llegar. > 

¿Cantor errante? ¿Pero está V. domici- 
liado en Guayama, ó ejerce de errante en 
el pueblo? 

¿Y la ley de vagos, señor alcalde de Gua- 
yama? 

cQue te levantas triunfante 
de hado tal vez importuno, 
donde jamás pueblo alguno 
de mi Borinquen llegó.» 

Ese hado tal vez importuno (¡pero qué 
cosas dice D. Eleuterio; este hombre no es 
de Guayama!) de fijo es El Boletín. 

Porque, por sabido se calla, El Boletín 
paga siempre los vidrios rotos. 

¿No es buena la cosecha? 

Culpa de El Boletín. 

¿Hubo temblor de tierra en Ponce? 

El Sr. Caneja que pasó por allí. 

¿No sabe gramática D. Eleuterio? 

¡Pues duro en El Boletín! 
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Porque sin El Boletín no se mueve la ho- 
ja en el árbol. 

(Qae por tf, mi patris bella, 
hoj que BU grandeza cania, 
se eleva como hostia sania 
que se adora en el altar, > 

Esto de comparar el modo de elevarse 
Ponce, 6 las casas de la villa, con el modo 
■de elevarse la hostia santa, es una blasfe- 
mia capaz de poner los pelos de punta á un 
macho cabrío. 

El cura párroco de Guayama, no lo ab- 
suelve áV.,D. Eleuterio, en la próxima 
■Cuaresma. 

<A1 lomperse las línieblai 
que esta comarca envolvían, 
por donde quiera se oían 



Los ecos del tiple. 

Leyendo á D. Eleuterio, me parece que 
los oigo todavía. 

tEs el pueblo á quien formaron 
la libertad jr i laa lejes, 
7 i quien ni diosea ni reyes 
pueden U marcha impedir, > 

Lo que pueden impedir dioses y reyes es 
que escriba V. adefesios. i 

(Por Reina de Puerto Rico 
hoy mil pueblos te pr^onan, 
j tus esfuenos coronan 
y te ofrecen su cantar. ■ 
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Como todos los cantares sean parecidos 
al de V. , medrada está Ponce. 

¿Verdad V., Marín? 

Marín, que será de mi opinión, siquiera 
sea por haberme escrito una cartai en la 
cual me dio los grandes bontbos. (No lo nie- 
gue Marín, porque tiro de la cartEi que 
está en mi archivo, la publico y tres más)» 

cEl genio beta tu frente 
y abre el libro de la historia, 
donde páginas de gloría 
ha de grabar para tí.t 

Ni V. es genio, ni está bien que V, bese 
á Ponce á ciencia y paciencia del público.. 

¿No comprende V., D. Eleuterio, que se 
van á poner coloradas las chicas de Ponce? 

<Y en tanto tú, placentera, 
con entusiasmo constante, 
sigues la senda adelante 
que te condujo hasta alli.» 

...la escondida 

senda por do no ha ido 

D. Eleuterio Lugo y su valido. 

Se levanta la sesión... Orden del día. 
Discusión sobre el sitio del nacimiento de 
D. Eleuterio. 

No es de Guayama. 

Un lector.— ¿Y á V. qué le importa? 

— Sí sefior, me importa. 

Sea D. Eleuterio de Ponce (que 4e allí 
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será probablemente) ó de la isla de Cabra; 
.^ea| en fin, de donde quiera. 

^enos de Guayama. 

Ya iba á terminar, cuando... 

"Poesía. — (Dice Él Agricultor.) En la 
sección poética verán nuestros lectores la 
<omposición dedicada á Ponce por D. Eleu- 
terio Lugo, maestro de escuela de Guaya- 
ma. Ya es tiempo que el Sr. Lugo empiece 
á dar al público las producciones que con- 
serva inéditas, para que los amantes de las 
Musas puedan apreciar sus trabajos.,, 

jDios nos asistal jD. Eleuterio Lugo 
maestro de escuela de Guayama! 

Nada, el pueblo está perdido. 

/Dios salve á mi pueblo! 



ANIVERSARIO DE UN QUÍDAM 



(¡13 DE ABRIL!) 




L que á hierro mata, á hierro mué» 
re,„ dijo el fundador déla religión 
cristiana: por eso el reo ha muerto... 

Hay que buscar siempre la paridad en- 
tre el delito y la pena. 

Intentaste matar, luego debes morir; 
¡justicia divina!... 

Al despertar en la mañana del 13 de 
Abril, un ruido monótono y triste llamó mi 
atención: creílo producido por la esquila 
de las burras de leche que, apenas hecho 
el día, corren presurosas á la casa del tísi- 
co para rociar su lisiado pulmón con el 
medicinal líquido que brota de la ubre. El 
monótono y lúgubre sonido procedía de la 
campanilla de un monaguillo... 

"Para pedir por el alma del que van á 
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ajusticiar, „ — gritaba como un energúmeno 
un hombre vestido de negro, con gran cin- 
ta verde cruzada sobre el pecho; ese hom- 
bre es el precursor del verdugo; es más 
verdugo aún que el ejecutor de la justicia: 
éste mata en un segundo, aquél durante 
veinticuatro horas; el uno mata con el ga- 
rrote en nombre de la ley, el otro con la 
oración en nombre de Dios: la sociedad es- 
carnece al verdugo que mata con la mano, 
y respeta al verdugo que mata con el pen- 
samiento. 

Hombres y mujeres, los más con sem- 
blante indiferente, se asomaban muy de 
mañana á los portales de sus casas y arro- 
jaban en el platillo una moneda de cobre. 
Daban dos cuartos, reservando otros dos 
para ver reflejada en La Correspondeftcia 
la última mueca del reo. 

¡Qué mañana tan brumosa y fría! No la 
olvidaré nunca: bien así como se oscurece 
el alma y lloran los ojos al pensar en la 
muerte, oscurecíase la Naturaleza y llora- 
ba el cielo el 13 de Abril; diríase que la 
primavera abortaba un feto asqueroso y 
yerto. 

Algunas desarrapadas mujeres vocea- 
ban: — "¡La salve que cantan los presos al 
reo que hay que ajusticiar! „ — Furias mal- 
ditas, que comerciaban con los despojos de 
la víctima antes de morir, 

¿Quiénes son esos hombres que gritan* 
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""¡Eh, al Campo de Guardias!» ^¡Dos reales 
al patíbulo !„ como sí se tratara de ir á la 
Plaza de Toros? ¿Qué público es ese que 
invade las calles y corre presuroso hada 
el final de la de Fuencarral? ¿Qué signifi- 
can esos puestos de buñuelos y aguardien- 
te al lado mismo del patíbulo? ¿Quiénes son 
esos atildados caballeros que se dirigen al 
sitio del suplicio, y quiénes esas elegantes 
damas que abandonan á deshora el mullido 
lecho y van en carretela á contemplar d 
cadavérico rostro de un muerto galvaniza- 
do? ¿Qué fiesta se celebra? 

La muerte de un hombre. 

La desgracia le persiguió desde la cuna: 
primero la miseria, luego la miseria, y 
siempre el fantasma del hambre, pidiendo 
pan á una imaginación exaltada y á una 
inteligencia sin cultivo. 

Sin hogar, sin mesa ni lecho, sin una 
mano que estrechara la suya y sin un co- 
razón que latiera por él, tenía, como Ma- 
rat, furores de hiena. La furia del hambre, 
del frío, del sueño, le acosaba de continuo 
en su sotabanco, menos lóbrego que su ca- 
labozo de ahora. 

No había hecho nada en el mtmdo: quiso 
hacer algo, y cometió un crimen. 

El público espectante ansiaba el cumpli- 
miento de la justicia. Pero de aquel públi- 
co formaban parte muchos hombres que, 
si no matan con el puñal, matan con la len- 
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gua Ó con la pluma: asesinos de pueblos 
encadenados á la frivolidad del capricho; 
ladrones que no roban en la plaza pública, 
instíg:ados por esa bestia — ¡el hambre! — 
que lleva al hombre consigo, pero á man- 
salva defraudan la patria para vivir en de- 
leitosa holganza; hombres criminales de 
pensamiento; mujeres infames que no sa- 
can diariamente el honor & pública subas- 
ta, ni otorgan de mal grado hechizos y en- 
cantos, á trueque de seguir luchando por 
la existencia; pero amparadas por una so- 
ciedad que respeta y aplaude el crimen en- 
cubierto, dejan los jirones del honor en la 
alcoba de sus casas y se presentan en pú- 
blico ataviadas con el armiño de la mtyer 
honrada. Pero aquel público, en fin, era de 
hombres con todas sus pasiones y miserias, 
y para tener derecho á saborear la justi- 
cia, era de rigor que cumpliese antes el 
deber de hacérsela á sí mismo... 

Ha muerto el quídam... ¡Ya cayó sobre 
su recuerdo la primera escarcha del olvi- 
do! Vive y vivirá en la memoria de los que 
no creen que se ataja el daño con el daño, 
y lloran la muerte de un semejante; espíri- 
tus ilusos que viven en quimérico mundo, 
sin recordar que la humanidad está de fies- 
ta y de uniforme, y come buñuelos, y bebe 
aguardiente, y ríe y goza cuando se ahor- 
ca á un hombre. 

¿Quién se acuerda del doble crimen? La 
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Puerta del Sol continúa en el mismo skio.» 
vamos á los toros y comemos cotído. Ria- 
mos, pues, aunque nos duela el corazán. 
¡El corazón! ¡Un pingajo rojo con agiqeros 
de esponja, por donde circula la estupidezl 
iRiamos! 






^ 



DE LAS AGUAS 



flHiü i'B^i^^A'^''^ ^^ Ubilla continúa en et 
fri^^ mismo sitio en que estaba hace dos 
años, cuando fui yo áese balneario. Las 
montañas siguen allí tranquilamente; el es- 
tablecimiento, como si no pasaran años 
por él, y separado siempre en dos cuerpos 
por el chorro ceniciento y burbujoso del 
río Ubilla; la vegetación, con sus mismos 
tonos de mimosa tristeza, y Concha, la 
aguadora de la gruta, tan guapa y recata- 
da que da gloria el verla. No ha habido te- 
rremotos, ni cataclismos de ninguna espe- 
cie, y los bañistas dispensan á las aguas 
lo que el Rey á Cánovas: toda su con- 
ñanza. 

Sin embargo, no eran tantos; culpa del 
cólera y de las autoridades que fumigan 
y revientan á los viajeros. Hace falta te- 
ner mucha vocación á Urberuaga para 
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desañar las fumigaciones de Zumárraga y 
Orduña. 

La de Orduña es sencillamente un cri- 
men. Verán VV. El local es una barraca 
dividida en cuartos, uno de los cuales es 
una especie de despensa, tan estrecha co- 
mo pasillo de mala casa madrileña. A esa 
despensa van á parar los viajeros. Un em- 
pleado coloca dentro una cazuela llena de 
azufre. Lo enciende luego, cierra hermé- 
ticamente la puerta, y allí asfixia á los 
viajeros durante diez minutos. Se oyen 
voces y gritos de ¡socorro! ¡que me akogá! 
y, porJiHj salen con media lengua fuera los 
mártires y las vírgenes — que también se fu- 
miga á las doncellas; —y mientras el médico 
les extiende la correspondiente papeleta 
de fumigación ó defunción, un joven, pro- 
visto de un pulverizador en forma de man- 
ga de riego, les riega de arriba abajo, 
como si fuesen la calle de Tudescos ó un 
naranjo de la Casa de Campo. 

Entre tanto fumigan el equipaje en otro 
cuarto de la barraca, un pesebre ó cosa 
por el estilo, lleno de trapos, basura, co- 
rrederas, que huele que apesta. Y allí 
hay que sacar todas y cada una de las 
prendas del equipaje, y fuera ya de los 
baúles se enciende el azufre y... ¡á quemar 
ropa durante una hora larga! Las sábanas, 
almohadas y toallas son puestas en una 
caja de hierro caliente para que se asen vi- 
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vas. Dus almohadas ñnísímas le achicha- 
rraron á una señora, que pidió indemniza- 
ción, y se la dijo que dejara las almohadas 
á cambio de una papeleta (de empeño, su- 
pongo yo), con la cual podría reclamar en 
su día al Nuncio, y si no había avenencia 
se sometería al arbitraje del Papa. 

¡Eso es atroz! bien que lo será más 
cuando se adopte el toro de bronce hecho 
ascuas para fumigar á los viajeros; — ¡y 
todo para que no se contagien los impor- 
tantes y honrados vecinos de Orduña! 

Después de tan brutales atropellos hay 
que entrar en los coches, que parecen jau- 
las de respiración de ácido fénico pulveri- 
zado; no hay quien pare allí, y cuando el 
tren se pone en marcha, con dos horas de 
retraso á causa de la fumigación, no seve 
otra cosa que lenguas de viajeros asoma- 
das á las ventanillas. 

Llegan los mártires y doncellas á Bilbao, 
y en seguida les piden las papeletas de fu- 
migación, y sin pérdida de tiempo se les 
echan encima los carabineros, á ver ese 
contrabando, y apenas llegan al hotel les 
toman la filiación, — ¿Quiénes son ustedes? 
¿de dónde vienen? ¿á dónde van? ¿son uste- 
des casados? — y les advierten que no pue- 
den salir hasta el siguiente día, después de 
ver al médico; el cual llega á primera hora 
de la mañana y se cuela en los cuartos, 
aunque los viajeros estén en ropas meno- 
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res, 7 les pulsa, y les hace sacar un palmo 
de lengua (otra vez) y les visita hasta tres 
ó cuatro veces. 

¡Qué mucho, pues, que se retraíg'anlos ba- 
ñistas, por muy enfermos que estén, y sean 
pocos los que se atrevan á ir á Urberuaga! 

Grave daño es para la salud pública, y 
muy grande perjuicio para los propieta- 
rios de ese importante establecimiento, i 
pesar de lo cual lo sostienen á la altura de 
otros años sin regatear comodidades al re-' 
ducido número de bañistas, que están ad- 
mirablemente tratados y mejor servidos. 
Para nosotros era el mundo de Urberuaga; 
pues siendo pocos y bien avenidos, estába- 
mos mejor que queríamos y formábamos 
una familia de verdad, de la cual era jefe 
el ilustrado y solícito director del balnea- 
rio, formando parte de ella algunas sefio- 
ritas muy bonitas y distinguidas, que her- 
moseaban aquel improvisado hogar. Deci- 
didamente nada hay tan grato como la vi- 
da en familia. 

En Urberuaga hubo también una explo- 
sión de patriotismo con motivo del atenta- 
do prusiano. El salón de recreo conserva 
aún vestigios de la manifestación. Todavía 
se lee allí un viva á España en el fondo de 
una bandera roja y gualda. ¡Qué se ^^- 
raba ese indecente de Bismarck? También 
en Urberuaga hay pulmones para darle 
voces y llamarle timador. 
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La estación no resultaba para giras y 
diversiones campestres. 

Hace dos años, en Agosto, brotaban 
como por encanto una porción de flores, y 
á primera hora se asomaban á la ventana 
otra porción de palmitos morenos y rubios. 
¡Cuánto capullo en flor!... ¡Qué bonitas en- 
redaderas!... Daban ganas de ser árbol ó 
kiosko para vivir abrazado por la yedra 
humana. 

Se bailaba bastante, se reía más, había 
amores de verano y juramentos solemnes 
que tardaban en deshacerse menos que las 
burbujas de gas que ascienden del fondo 
del río. La vida, en fin, se tomaba seria- 
mente, esto es, en broma, y recordábase 
á menudo la sentencia del ilustre filósofo de 
la bohemia, de Murger: no se vive más que 
una ves. 

Pero... el tiempo sobre todo, yde aque- 
llos regocijos no queda ya ni el olor... 
Nombres entrelazados, cariños y aspiracio- 
nes ocultas que fueron escritas en las pare- 
des del pozo de la inhalación, al borde de 
la sepultura, han desaparecido como des- 
aparece la vida bajo una capa de cal. Ca- 
da año, el pozo, que es la tumba, se traga 
algunos millares de suspiros, y la mano del 
albañil, que hace de sepulturero, tapa, 
blanqueándolos, muchos nombres y tonte- 
rías... Sin embargo vive aún y brilla á lo 
lejos, á modo de grieta muy negra, un Tu- 
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ya hañta la muerte, que da pena... jDemo- 
nio de chica, cómo se las arreglarla parí 
poner aquellas patitas de mosca tan en to 
hondo del pozo, casi en la entrafia del ma- 
nantial, á salvo del blanqueo que se hace 
anualmente! 

Era de ver lo que se refa una señorita 
que se había propuesto quitar ^qa^ estor- 
bo, ni más ni menos que si fuese una tela 
de araña, con la punta de un abanico fla- 
menco de media vara de largo. 



LA CAMPANADA 



! uÉ ovación!... 

El héroe venía en el vapor Isla 
de Ceba. Según rezaba un despacho tele- 
gráfico del Diario de la Marina, este Cebú 
había llegado á Puerto Rico sin novedad... 
— ¡es decir, que ni en los mares de las An- 
tillas se hundía el barco bajo el peso de la 
gloria del héroe!... 

Allí venía sano y salvo aquel hermoso 
busto que fotografió á maravilla el periódi- 
co El Clarín, y cuyos frondosos adornos 
de babor y estribor son probanza de la 
largueza con que dispensa Dios sus dones 
á ciertas criaturas privilegiadas. 

Media docena de vaporcitos habían sido 
fletados para recibir al grande hombre... 
"[Tres pesos billetes, tres pesos por reci- 
bir á ViUanueval„ — voceaba alguien. — 
"¿Quién por tres pesos no quiere recibir á 
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ViUanueva?„ — Y un negro sacaba prove- 
cho para su mercancía, clamando & grito 
herido; "-¡Agua y liuse de Villanueval„ 

¡Tarde de emociones fué aquella! Se 
ponderaba el parecido del retrato publica- 
do en A7 Clarín. "¡Qué propio estál„ — de- 
cía una dama vHlatmevista, dando el últinio 
golpe de tenacilla al bordado de finísima 
camisa, — ¡oh, camisa feliz!... 

Las nubes sudaban sobre la Habana la 
^ota gorda, y el mar estaba "como mono;, 
pero el CeííK— ¡qué tipo!— se venía & nos- 
otros con un tupé... sagastino. Algunos 
partidarios de Villanueva pensaran si obra- 
rían con prudencia en fletar el vapor Oa- 
xaca para salvar los ríos de las calles^ y 
otros devotos del grande hombre durmie- 
ron bajo paraguas en la mismísima Punta... 

Después, una serenata terrible, con acom- 
pañamiento de hachones; y además, fuer- 
tes olores, cuáles á grajo, cuáles & cola* 
ascendiendo en espirales, á guisa de perfu- 
mes de Oriente, hasta las gradas del tro- 
no, adonde exaltaran á Villanueva sus pro- 
bados amigos. Le tocaron música de. los 
Brigantes, al són de la cual se bailaron en 
medio del arroyo reales hembras de la ca- 
lle de la Bomba, que acudieron á aquellos 
Pubülones nacionales, con las mismas pri- 
sas que se dan los pulpos en acudir oí olor 
de la carne fresca. Todo era negro arrlbft 
y abajo; pero de entre las sombras que 




arrojaba al fondo de una sala la mortecina 
luz de un farol indecente, surgía eu l'orma 
de zig-zag, y amarilleaba con el verdor de 
los difuntos, una sonrisa de Vérgez... 

¡Oh triunfol ¡La biografía del Sr. D. Mi- 
guel Villanueva y Gómez, publicada en El 
Clarín del poeta Villa, con el busto de don 
Miguel Villanueva y Gómez, hecho quizás 
por el mismo poeta de El Clarín! Sin zam- 
ponas ni tamboriles había recorrido Villa 
las calles, plazas, plazuelas y puntos reser- 
vados que tiene la Habana, para mostrar 
en la picota del bombo las singulares haza- 
ñas del buen amigo que le ofreciera un con- 
sulado en Veracruz... ¡Qué discurso el de 
Villanueva para rechazar un voto de apro- 
bación á la presidencia! Villanueva y Gó- 
mez "con e! aplomo de los veteranos más 
avezados á las lides del Parlamento^ (ha- 
bla El Clarín), había estado atroz, quiero 
decir "con una energía irreductible. „ Sí, 
tembló la prerrogativa, y fué llamado por 
teléfono el Sr. Sagasta para conferenciar 
con Villanueva, el cual, después de dignar- 
se conferenciar con D, Práxedes, se dignó 
conferenciar con Gullón, y luego con el 
Marqués de Sardoal, y no siguió conferen- 
ciando porque no había más personajes 
dignos de él dentro de aquel Gobierno. 
Cierto que fué domeñada la energía irre- 
ductible; pero cierto también que se salva- 
ron las instituciones, la patria, D. Práxe 
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des, GuUón, el Marqués de Sardoal y la á^ 
tuación en masa. 

¡Qué hombre este D. Miguel Villamiefa 
y Gómezl • 

"Nació, dice El Clarín, el 31 de Och 
de 1852. „ ¡Cuidado si hace falta tener tt- 
lento y aplomo de veterano , avezado á láft 
lides, para nacer el 31 de Octubre de 18S2I 

"Fueron sus padres D. José ViUanttevt 
y Montoya y Doña Josefa Gómez. „ |Ciiida- 
do si es merecimiento en un hombre él ser 
hijo de sus padres! 

"Muy joven, pasó con su familia A Lo- 
groño, donde cursó la segunda ensefianza 
hasta obtener el grado de bachiller en ar- 
tes. „ ¡Un grado de bachiller en artes, al- 
canzado en Logroño, adonde pasó el gra- 
duado en compañía de su familia! ]Qa6 
aplomo, señores, qué aplomo de veterano 
avezado á las lides, y qué energía tan irre- 
ductible! 

"Cursó en Madrid la carrera de Derecho^ 
captándose el cariño más sincero por par- 
te de sus profesores. „ 

De estos chicos entran pocos en libra. 
¿Qué no merece quien se gradúa de doc- 
tor y hasta de bachiller, ó logra ceñir d 
birrete, como dice Villa, captándose d 
cariño de sus profesores, con sentarse al- 
rededor de la cátedra, tomar apuntes de 
todas las lecciones que explican los maes- 
tros^ y atm de todos los desatinos que 



suelen decir, y tomarles también los som- 
breros al entrar en las aulas y al salir de 
eUas? 

"Comenzó su práctica forense con el 
distinguido jurisconsulto D. Serafín Ada- 
me y Muñoz, quien se prend»5 de tal modo 
de las relevantes condiciones de su joven 
compañero, que le confió los más difíciles 
empeños de su bufete, uno de los prime- 
ros de Madrid en aquella época. „ ¡Qué dis- 
cípulo más aprovechado este Villanueva 
y Gómez, que en vez de quedarse en uno 
de los primeros bufetes de Madrid y se- 
guir ias huellas de D. Serafín, que mu- 
rió ignorado, va á ser grande hombre en 
la Habana! 

Grande es Villanueva; pero más grande 
resulta su profeta Villa. "Es difícil— dice 
éste con seriedad inaudita— olvidar aque- 
lla elocuente, gallardísima prueba de ora- 
toria que dio Villanueva. „ Hé aquí la ga- 
llardísima elocuente prueba: 

"¡El hecho escandaloso que se está co- 
mentando es para algunos una falta, para 
otros un delito, para todos una indigni- 
dad! „ ¡Terrible apostrofe, que recuerda al 
vivo otro apostrofe no menos terrible del 
portero de El Español, que increpa de esta 
manera á los suscritores morosos en el 
pago; "El hecho escandaloso de no pagar 
las suscriciones es para algunos «na falta, 
para otros un delito; pero para mí es una 
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indignidad. „ ¡Admiremos estas extra 
conjunciones de dos espíritus diam^ai- 
mente opuestos! 

No digo yo un consulado, dos docenas 
de consulados y tres de embajadas merece 
por su esfuerzo de ingenio mi buen iamigo 
el Sr. Villa. El nos presenta un Villanueva 
de pie, recibiendo pleito homenaje "de los 
Diputados más expertos y de los oradores 
de más nombradla; „ im Villanueva deifica- 
do por el Sr. Alonso Martínez; un Villa- 
nueva animado por Castelar al calor de 
una frase parecida á la que hiciera Cam- 
poamor, para animar á un poeta chirle, de 
quien dijo, sin embargo, el Príncipe dd 
humorismo español: "¡Cuántas veces se 
habrá golpeado la frente este poeta, y ha- 
brá exclamado, como Chenier: — ¡aquí hay 
algo! „— un Villanueva recogiendo pláce- 
mes del Congreso entero; y "á instancias 
de varios de los numerosos amigos^ (¿del 
finado? porque esas biografías no se usan 
en vida), le gradúa de "notabilísimo é ilus- 
trado diputado, „ "carácter entero, „ "litera- 
to, „ "clarísimo talento, „ "birrete de doc- 
tor, „ "recto y elevado criterio, „ "modesto,,, 
"tribuno, „ "fogoso, „ "enérgico, „ «Aquiles,„ 
"firme, „ "orador de primera talla, „ "verda- 
dero político, „ "rudo batallador,» ''maza 
de Fraga, „ y "nuestro amigo ;„ de V., se- 
ñor Villa. 

Eso no es una biografía. Eso es una 
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campanada para que la oiga Sagasta... 

Campanada que no hacía falta ninguna 
para que Sagasta hiciera Subsecretario á 
Viilanueva. 

¡Porque éste le ha quitado y le ha pues- 
to tantas veces el gabáni... 

Habana, 1SS6. 



PERSPECTIVAS 



E da miedo de sólo recordar que i 
I seguida de haber enterrado aquella- 
fastuosa ilusión de mi vida (no sabe el lec- 
tor cuál fué, ni tampoco le importa...); tue- 
go de haberla visto alejarse tan despacio, 
entre miradas de asombro y plácemes del 
odio, tuviera yo ánimos para Uegar al tren 
y á la venturosa tierra de la alegría, y que 
olvidando las penas de mi alma, que por 
ser tantas y tan grandes ya no cog'en ni 
las quieren en ninguna parte, echara yo 
flores y requiebros al buen palmito de una 
rubia — que lo es hasta dejarlo de sobra 
aquella niña gaditana; y no por otra cosa 
sino porque cuando quiere el artista huma- 
no, á semejanza del artífice divino, hacer 
algo que tenga gracia y finura, le da lueg'O 
ese color, y sin duda por eso son rubios los 
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ángeles de las iglesias, rubia la^jnanzaniUa 
y rubia también la mujer quif'me dio una 
puñalada en mitad del corazón... — No sé 
si he dicho un disparate. — Quiero decir que 
me encontré en Sevilla durante la proce- 
sión llamada del Silencio... Eran muchos 
los hombres envueltos en capuchones ne- 
gros, y llevando largos cirios en las enlu- 
tadas manos. No hay duda, la procesión se 
mantenía á una grande altura de silencio... 
De repente salió de unos labios femeninos 
ta palabra ¡atrevido! y poco después sonó 
de modo estridente un grito de perra. Ig- 
noro la causa eficiente de aquellas manifes- 
taciones; tan sólo recuerdo que un gendar- 
me de los que iban en la procesión increpó 
á un caballero, y que otro gendarme pegó 
un puntapié á una pareja perruna... 

Este tristísimo suceso ocurría á las dos 
de la madrugada. Más tarde dejaba yo la 
tierra del sol... Había presenciado algunos 
incidentes estupendos; vecinos de la Maca, 
rena que proclamaban á voces la superio- 
ridad de su Virgen sobre todas las demás; 
otra Virgen (de mampostería) que necesita- 
ba el canasto de la compra, según los ajos, 
cebollas y demás verduras que llevaba {di. 
bujadas) en lujoso manto; la Verónica, 
la Magdalena y otras señoras arrepentidas, 
á quienes representaban al natural sevilla- 
nas que movían voluptuosamente las cade- 
ras; una turba de monaguillos que canta- 
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ban peteneras & las Vírgenes; por último, 
un Cristo que fué obligrado por los hombres 1 
que le conducían, á saludar hiunildemente 
á una persona muy gorda que se había re- 
pantigado, como una marrana, en asiento 
de pedrerías. 

Durante aquel saludo monstruoso me pa- 
reció que asomaba una lágrima (¡quizide 
perdón!) á los ojos del Cristo y que baila- 
ban ñamenco los faldones de la mesa en 
que iba el Hijo de Dios. 

Salí de allí sumamente asustado... Fifu- 
róseme aquel ceremonial una buría grande 
de la santa religión de nuestros padres, y 
meditando A solas en el fondo de un th- 
gón, paré abatido y triste hasta que me 
hizo sonreír de júbilo la sin par ciudad de 
Cádiz que surgía de las sombras blanca 
y sonrosada, como de las negruras del 
pensamiento y del corazón roído por la in- 
gratitud surge siempre la esperanza... 

¡Y cómo he llorado por Cádiz, hace ya 
muchos años, á bordo del buque que me 
llevaba á la ingrata tierra americana, vien- 
do desaparecer en medio de estalactitas de 
vapor de agua las blanquecinas cúspides de 
la ciudad engendrada entre sonrisas de Dios 
é inmortalizada entre blasfemias de Byron, 
y creyendo percibir aún desde tan lejos el 
ruidoso regocijo de la "Velada de los An- 
geles„ y el embustero llanto de unos ojos 
claros!... No quiera Dios ponerme nunca 
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en el estrecho de escoger entre vivir éter- 
unamente en el cielo, á la diestra de Santa 
Teresa, ó vivir eternamente en Cádiz con 
una gaditana de circunstancias. 

Una inglesa mareada me despertó con 
el ruido que hizo al vomitar. —Mire V. — me 
dijo,— ya estamos en Inglaterra; mire V. á 
Gibraltar... — Álcelos ojos y vi, primero, 
unas peñas abruptas, y luego innumera- 
bles agujeros, por los que se asoman ne- 
gras bocas de enormes cañones. Eso es Gi- 
braltar: una batería insolente. 

Antes de penetrar en la fortaleza, es de 
rigor hacerse con la entrada general: 
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Ya podía entrar yo en el negro abismo 
de cañones ingleses. 

Gibraltar se parecería A Saint-Thomas si 
tuviese más vegetación y menos baterías. 
La calle Real es muy parecida á la que di- 
vide á la población danesa. No es Gibral- 
tar im sitio ameno para recreo de viajeros; 
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es una fortaleza dispuesta siempre al com* 
bate. Cinco mil soldados que en son de 
marcha, ó en busca de sus elegantes j eór 
modos casinos, atraviesan diariamente las 
calles y hacen curiosos simulacros de ba- 
tallas durante las tardes de los sábados; 
lujo de baterías que miran á Espafia J 
grandes pirámides de balas: eso es todo. 

El viajero se aburre extraordinariamen- 
te en aquel sitio. Debo á una feliz casuali- 
dad el haber pasado allí algunos días pla- 
centeros. Fué una carambola de la suerte... 

£1 Sr. Lequicb, que tiene de espnflolel 
rumbo caballeresco y de inglés la exquisi- 
ta circunspección, echaba por la ventana 
su elegante y conl'ortable Royal Hotel pora 
obsequiar á otro caballero cumplidísimo, 
el Sr. Brunetti, quien, acompafiado de su 
distinguida señora, hacia tan agradable 
excursión; y siendo yo muy amigo de los 
esposos Brunetti, que lo son de Lequich, 
dispensóme éste toda su amistad, y con su 
amistad la de su apreciable familia, y con 
el conocimiento de ésta, el de un inteligen- 
te compañero en la prensa, el director dd 
Mons Talpense, y todos & una diéronme 
pruebas de afecto, que no son para olvida- 
das, y de tener mi nombre en alguna esti- 
ma, como si valiera algo; de modo y ma- 
nera que debo & Lequich" y A Brunetti tma 
porción de ñnezas que recordaré siempre 
en tas andanzas de mi vida. 
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Muy preciosa es la Alameda de Gibral- 
tar. Los ingleses han plantado allí multi- 
tud de árboles y flores, pero sin olvidar 
los cañones... Varios hay en el mismo cen- 
tro del paseo, y al final de éste se halla co- 
locado uno de 100 toneladas. La casa-ha- 
bitación de este monstruo, cuya maquina- 
ria es complicadísima, ha costado 75.000 
libras esterlinas nada más. 

Es inverosímil, á no verlo, el trabajo de 
fortificación que han hecho los ingleses en 
la peña española, tan indefensa y desam- 
parada cuando tremolaba en ella nuestra 
gloriosa bandera, jamás vencida. La Natu- 
raleza hizo inaccesible aquella peña, y los 
ingleses han colaborado mucho y bien en 
la obra de la Naturaleza. Perforado prodi- 
giosamente todo el monte, pueden manio- 
brar los artilleros sin temor á la artillería 
enemiga, porque disparan desde sus res- 
pectivos túneles... Esto no será muy vale- 
roso, pero sí muy práctico. La lengüeta de 
tierra que une á Gibraltar con España está 
convenientemente minada para hacerla sal- 
tar en caso de peligro, con lo cual queda- 
ría el Peñón transformado en isla. No hay 
im solo recodo del terreno sin su corres- 
pondiente cañón en emboscada. Calcúlase 
en 2.883 el número de los que tiene la pla- 
za, que está siempre preparada... ¿contra 
quién? No haya miedo que la ataquemos. 
Ceuta está indefensa; estaríalo asimismo 
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Algeciras si no la fortificara la bravura de 
sus liiibitantes, los cuales son geneFalmen- 
te bandidos sueltos. En Algeciras (valga 
la digresión) no se piensa más que en ro- 
bar á los viajeros. Cuando fuimos arras- 
trados íL la Aduana, bajo una lluvia de 
tempestad, sentimos pena por nuestra ban- 
dera, jamiís deshonrada por el extranjero. 
¡Qué vergüenza! íbamos á Gibraltar, no A 
Algeciras, y sin embargo se nos prohibid el 
trasbordo, para que pagáramos torres y 
montones de pesetas por hacer la travesb 
en desvencijados botes. Los más de los bo- 
teros, policías y empleados públicos tie- 
nen tan feroz aspecto, tan canallescos mo- 
dos, y son, además, tan pringosos, que yo 
bube de pensar si se habría escapado de 
Ceuta para robar en Algeciras esa partida 
de Juanillones que fué llevada hace poco al 
célebre presidio. No he visto en mi vida 
atropellos semejantes, como no recuerde 
los que se cometen en cierta parte de Amé- 
rica, en las islas Barbadas, donde irnos ne- 
gros se negaban á restituirnos al vapor 
inglés en el cual habíamos satisfecho an- 
teriormente nuestros pasajes hasta Ingla- 
terra, nada menos, algunos viajeros que 
tuvimos la mala ocurrencia de ir á tierra 
á ver las basuras de aquella población; -^y 
menos mal que, con amenazar mucho y ' 
pagar más, conseguimos que se nbs con- 
dujera en una barcaza que rebosaba de ba- 
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rriles, tasajos y gallos vivos, alguno de 
los cuales, por cierto, nos picaron las pier- 
nas. — Pero nada más irritante que el es- 
pectáculo de unos foragidos, como los de 
Algeciras, arremetiendo contra un puñado 
de viajeros que con tas ropas caladas por 
la lluvia, mareados los más, y necesitados 
todos del descanso, llegan á una playa de 
la patria española... já ser detenidos y ro- 
bados miserablemente! 

Esto ocurre ¡oh mengual frente á Gibrai- 
tar; esto ocurre ¡oh desdicha! frente á la 
bandera inglesa... Al esmero de la Gran 
Bretaña correspondemos con la incuria. 
No pasa mes sin que perdamos una parte 
del territorio. La línea es una irrisión... 
Nuestros centinelas tienen garitas de pie- 
dra y yeso ; las de los ingleses son de made- 
ra, fáciles de ser trasladadas, y las trasla- 
dan frecuentemente camino de España los 
rapaces hijos de Albión. Hoy un metro, 
mañana dos, y así sucesivamente. Es el 
trabajo déla marea que se sorbe cada dia 
algunos granos de arena de la tierra firme; 
¡ay!... en aquella porción de nuestro terri- 
torio tan sólo es firme el carácter de los 
ingleses... ¡ellossonel oleaje delmarpo- 
tente, y nosotros los granos de arena de 
ia indefensa y medrosa playa!... ¡oh cielos! 
joh Dios de bondad! ¡oh Santiago á caba- 
llo! ¿Dónde están los descendientes de los 
Palaíox y de los Alvarez? 
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A propósito de lo& cuales PalafoxyAlvt-B 
rcz, he leído iúgo publicado rucicatctncate * 
por el Sr. Alarcón, á quien se le antoja ver- 
güeHsa y abominaciÓM que los espafiolet 
desembarquemos en Gibraltar para ver las 
singularidades de la plaza, y muy santo y 
bueno permanecer á bordo diez <Úas, como 
permaneció, según dice, el notable acadé- 
mico... jAy! lleva razón el insigne escritor; 
que así recobramos lo perdido en el nau- 
fragio de nuestras grandezas: idormiaido 
la siesta á bordo!... — Tanto como poede 
satisfacer el orgullo patriótico del Sr. Alar- 
cón, satisfaría el mío propio la reconquis- 
ta de aquella fortaleza; pero me satisface 
también et carnero inglés con patatas, y 
no sé yo que por no comerlo ni hablar con 
las inglesas, que son muy barbianas (mejo- 
randolo presente), ganemos la plaza. — Bue- 
na sátira del Sr. Álarcón á nuestros bAbi- 
tos de ahora, á nuestros aristócratas A la 
inglesa, d los aficionados al sport, á los in- 
térpretes españoles que se vengan de lo de 
Gibraltar robando á los viajeros inglesesl.^. 

Si el autor de los Viajes por España no 
hubiera emulado la inercia y el fanatismo 
del moro con permanecer diez días & bor- 
do, habría hecho con viva frase un paralelo 
entre Gibraltar y Algeciras, y con esta 
comparanza, si no nos sacara de nuestra 
postración, que ha llegado &. ser tma en- 
demia moral, sacaríamos cuando i 
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los colores á la cara, y sabría, á mayor 
abundamiento, que es errónea la añrmación 
de que podemos tomar á bala aquella pla- 
za, que tampoco podemos tomar por ham- 
bre, porque— aparte de que no se debe 
mentar la soga en casa del ahorcado, y 
mal puede sitiar por hambre quien no tiene 
que comer — hay en Gibraltar provisiones, 
que se renuevan mensualmente, para siete 
años de sitio. — Menos mal el Sr. Alarcón; 
que lo peor es que no faltan militares espa- 
ñoles que se resisten á visitar la fortaleza 
(bien al contrario de lo que hacen miltita- 
res italianos, franceses y alemanes), y con 
tal procedimiento no se forma un plan de 
ataque para el porvenir... 

Entre tanto los ingleses no se descuidan 
en estudiarnos, ni en defender la plaza, que 
les consume diariamente la suma de 15.000 
duros, ni en aumentar sus baterías. 

Por lo extravagante, es de notar la Ba- 
tería de las Monas. En una concavidad de 
la roca viven lujosamente muchos de esos 
animalitos. Allí se da e] dátil, que no se 
cría en ninguna otra parte de la Península. 

Para los ingleses es un crimen horrible, 
no tan sólo maltratar, si que también hos- 
tigar de alguna suerte á las monas del pe- 
ñón: ¡tal vez las guarden para engullírse- 
las cuando les sitiemos por hambrel... 

Los periódicos dan cuenta de tos meno- 
res incidentes que ocixrren á estas monas; 
■3 
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„ Anoche ha experimentado los primeros 
síntomas de alumbramiento la mona Fizt.. 

"Se encuentra enfermo de alguna grave^ 
dad Mr. Burke, su ilustre padre. „ 

"Acompañado de algunos amigos, y 
aprovechando el día de hoy, ha salido á 
tomar el sol el respetable mono espaftol, 
señor García. „ 

"Al fin ha parido sin novedad la intere- 
sante Miss Cauthlye. Así lo hemos oído ase- 
gurar en algunos círculos políticos. „ 

"Se han fugado de la casa paterna tres 
monas andaluzas, en compañía de sus res- 
pectivos monos. Este suceso ha causado 
general indignación en los comunes (Cá- 
mara parlamentaria). „ 

"El eminente orador Sánchez, tan cono- 
cido en la cueva, nos ruega hagamos cons- 
tar que no es pariente del Sándiez de Al- 
gecir as, timador de oficio. „ . 

Esas monas deben estar satisfechas... 
¡Se las trata con el mismo respeto que á 
las instituciones ! . . . 



II 



Celebrábase el Soco en Tánger cuando 
llegué á África. Moros harapientos y su- 
cios extendíanse por la tortuosa calle que 
desemboca en las afueras de la población. 
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Frutos del país, telas moriscas, dulces que 
parecen menjurgues de botica, caballos y 
yeguas y también esclavos, todo de venta 
y todo en montún. En casitas pobrísimas, 
tendidos en actitudes melancólicas sobre 
amarillentas esteras, con las manos sobre 
los libros que dictó Mahoma, y con las luen- 
gas barbas blancas reposando sobre el 
blanco ropaje, están los moros escribanos 
que sancionan los contratos. 

He presenciado la venta de una agracia- 
da mulata, que tendría apenas catorce 
años... un oficial francés la compró en 42 
duros, después de examinarle cuidadosa- 
mente la boca, los pies, y... otras partes del 
cuerpo, según es costumbre en aquel mer- 
cado. En demostración de gratitud besaba 
la madre, que fué la vendedora, la mano 
del comprador, y reía mucho un hermano 
de la doncella vendida... No hay propor- 
ción en las ventas, puesto que un esclavo 
suele costar menos que un jaique. 

Para estudiar las costumbres del pueblo 
árabe, es preciso ir á Tánger. En lo que se 
llama África francesa han perdido conside- 
rablemente esas costumbres. La entrada 
en las mezquitas y en todos los sitios don- 
de se realizan ceremonias religiosas, está 
prohibida á los cristianos; mas no faltan 
en esos mismos actos algunas manifesta- 
ciones de carácter público. He visto una 
secta de fanáticos dirigirse en procesión á 
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la casa del Gobernador, el cual desciende 
de Mahoma... Iban polvorientos, sudorosos 
y chorreando sangre de las heridas que se 
inferían ellos mismos mientras efectuaban 
el desfile. 

El bautismo es otra ceremonia curiosísi- 
ma. No tiene un cristiano el derecho de pre- 
senciar el acto de la circuncisión, que en 
esto consiste el ingreso en la religión ma- 
hometana; pero puede ver la caba^ata: un 
niño crecidito ya, sobre las rodillas de un 
moro caballero en mulo. Precédelos una 
música especial, que tiene algo del zumbi- 
do del cigarrón y mucho del chirrido de 
nuestros rabeles. 

El matrimonio es ceremonia más curiosa 
todavía. La cabalgata tiene mucha seme- 
janza con la descrita anteriormente. Sobre 
un mulo, un cajón cubierto con blanco lien- 
zo, y dentro del cajón la novia, guardando 
una postura que, cuando menos, es poco 
digna (va en cuclillas). Acompáñala el no- 
vio, que lleva la derecha y monta un so- 
berbio caballo. Llegados á la casa se prac- 
tica la prueba de la virginidad. Si resulta 
ésta, lo anuncia el novio á los espectadores 
que esperan de puertas afuera. Difícilmen- 
te se aclimatarían en nuestras costumbres 
semejantes pruebas. 

No tenemos idea cabal, ni aun aproxi- 
mada, de los celos morunos. La casada, 
que habita en casa sin balcón ni ventanas. 
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sale á la calle tan sólo los viernes, en tra- 
je inexpugnable... No es posible vislum- 
brar las líneas del cuerpo ni tampoco los 
contornos... Para los moros, las mujeres 
em-opeas, con sus ceñidos y transparentes, 
ropajes, van sencillamente desnudas... Im- 
posible de averiguar es, sin embargo, qué 
tiene más incentivo, y por tanto, más ex- 
posición: si el desnudo de las cristianas ó el 
tapadillo de las moras. 

Diez y siete tiene el sheriff en un serra- 
llo, que está en las afueras de Tánger. Las 
mujeres europeas pueden entrar en ese ta- 
bernáculo faldero; no así los hombres, que 
tuvimos que permanecer en e] delicioso 
jardín de naranjas, en tanto que ellas visi- 
taban á las moras para contarnos luego 
que son agraciadas, que hablan muchísimo, 
y que permanecen sentadas en muelles co- 
jines... Muchas son las dádivas que tiene 
el sheriff. Con frecuencia cruza las calles 
una multitud de moros que disparan es- 
pingardas, y bailan alrededor de una ter- 
nera; es el regalo. En recompesa pueden 
besar las apestosas ropas del descendiente 
de Mahoma. 

Una escuela de moros tiene mucho que 
ver. El maestro, arrebujado en su traje 
blanco, tan sólo tiene visible la bronceada 
cara que contrasta con los blancos plie- 
gues del turbante. Formando corro cerca 
del dómine, que permanece sentado en el 
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suelo, se balancean incesantemente y reci- 
tan con monotonía una turba de chicados 
que permanecen también sentados y seme- 
jan con sus trajes blancos figuritas de algo- 
dón en rama. El local de estas escuelas es 
tan reducido, que apenas tiene las dimensio-. 
nes de una alcoba. Mucha oscuridad y muy 
mal olor. No se explica que puedan vivir 
seres humanos en tan lóbregos y hedion- 
dos agujeros. 

Entre las muchas singularidades del mo- 
ro, está su modo de sentarse. Adopta en 
verdad actitudes inverosímiles. Nadie sabe 
dónde se guarda las piernas; pero sí que 
puede sentarse en la pimta de una aguja. 
En uno de los tenduchos de Tánger he vis- 
to un moro arrellenado en un espacio inve- 
rosímil por lo reducido, y contemplando 
impasiblemente cómo se adherían á laman- 
teca que rebosaba de una lata multitud dé 
pelos sacudidos de una toalla por un ofi- 
cial de una peluquería española vecina del 
tenducho. 

Tánger, que pudiera ser una ciudad bo- 
nita, por lo extraña y puramente árabe, es 
horrible á causa del lastimoso abandono en 
que vive el moro. 

Sobre las raídas cabezas morenas se pa- 
sean sosegadamente grandes piojos blan- 
cos. Si á un moro le brota una pústula, le 
brotarán dos docenas. Los hay que son 
pústulas ambulantes. La medicina está allí 
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completamente de más. Sin embargo, mi 
amigo el Sr. Cenarro, ilustrado médico de 
la Legación de España en' Tánger, añrma 
que va cediendo entre los moros más prin- 
cipales la preocupación de confiar á Alah 
el remedio de los males del cuerpo... Sea 
porque Alah no parece, 6 porque Cenarro 
cura á muchos enfermos, ya se avienen los 
moros á llamar al médico español y le mi- 
ran con cierto respeto religioso. De los 
moros pobres muchos son los que no tie- 
nen hogar y viven en medio del arroyo. 
Es muy frecuente el verlos cociendo raices 
y legumbres en cazuelas colocadas sobre 
estercoleros, 6 durmiendo sobre la basura 
el sueño de los justos... 

El extranjero que va de excursión noc- 
turna, y ve á la luz del farol, que por fuer- 
za ha de llevar consigo, puesto que no hay 
alumbrado en la ciudad, ni tienen nombres 
las calles, las negras ó amarillentas pier- 
nas de moros que duermen á la intempe- 
rie, suele imaginar que aquella población 
está agostada por la peste. — Peste debiera 
haber, sin duda; pero la lluvia arrastra 
las inmundicias y el viento de Levante ba- 
rre los miasmas. 

Enclavado en aquella piojosa población 
está el Hotel Continental, elegante, limpísi- 
mo y cómodo refugio de los extranjeros. 
Nos aburríamos, sin embargo, de mirar 
desde el balcón el azul del mar, v erapren- 
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dimos excursiones á la Farola y á Tetuán. 
Estos pequeños viajes, que son muy diver- 
tidos, se hacen en mulos y también en ca- 
mellos. La naturaleza del país africano es 
la naturaleza americana; las mismas ráfa- 
gas de aire violentísimo; la propia exube- 
rante vegetación; grandes ríos que hay 
que salvar sin puentes; flores y frutos, y 
palmas y cañas de bambú por todas partes. 
Teníamos otro grato esparcimiento: el 
café moruno. Está situado en la planta ba- 
ja de un desvencijado casucho. Mucha con- 
currencia de moros sentados en el suelo y 
con los pies descalzos. Ala entrada del es- 
tablecimiento van dejando las zapatillas, y 
cuando se retiran á sus casas, recoge cada 
moro su correspondiente par sin equivo- 
carse jamás, aunque todas son del mismo 
color. El decorado del local se reduce á 
varios frascos de colores. A un extremo 
del establecimiento se colocan los moros 
que cantan y hacen sonar una estridente y 
monótona música. Los extranjeros tenemos 
nuestros asientos en un banco. Un moro, 
el dueño del café, va sirviendo el líquido 
en una taza: mitad café muy bueno y mitad 
borra muy espesa. Aquel café produce sue- 
ño; algunas bocanadas de opio en pipa, la 
melancolía de los concurrentes y el zumbi- 
do de las guzlas, causan el malestar de un 
sueño obligado, y no hay europeo que no 
salga de allí tambaleándose y creyendo que 
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son media docena de luces la mortecina del 
farol que le guía por aquel laberinto de ca- 
llejas en forma de herradiu^a. 

El moro es tan obsequioso como cumpli- 
do, y admite en su casa al extranjero siem- 
pre que esté resuelto á tomar cuando me- 
nos tres tazas de té verde, que le servirá 
con mucha distinción. En esto se parecen 
mucho moros y aragoneses. ¡Ay de usted, 
lector, si desaira ima de las tres tazas de 
ordenanzal 

Seguramente está en África el porvenir 
de nuestra patria. Hay que echar de allí á 
los ingleses, que se han pegado al Peñón 
como las ostras al banco... La influencia 
británica en Tánger no puede ser más evi- 
dente. De los ministros extranjeros uno 
sabe el árabe: el ministro inglés. Los de- 
más no estudian el idioma. Pero en cambio, 
el ministro italiano goza merecida fama de 
doblar un duro con los dedos de la mano: 
es, pues, hombre de fuerza... 

Los ingleses han llevado á Tánger una 
batería de cañones y algunos oficiales de 
artillería... para enseñar á los pobres mo- 
ros que no se atreven á hacer disparos, ó 
los hacen malamente, poniendo más canti- 
dad de pólvora órnenos déla que hace falta. 

Por último, el sheriff quiso de amor pro- 
fundo...; la agraciada fué una inglesa. Ésta 
miss se avino á ser propiedad del moro, 
siempre que éste celebrara con la Legación 
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británica un contrato que había de atarle 
de pies y manos. El contrato se hizo, laiOr 
glesa fué al serrallo... ¡Pero qué influencia 
no tendrá sobre el sheriff para haber con- 
seguido abandonar el serrallo y vivir en 
casa aparte, con una esclava, pudiendo sar 
lir sola á paseo y montar á caballo vestida 
á la inglesa! 

¡Oh, sí!.... Nuestro porvenir está en 
Al'rica. Este pueblo moro, tan desgracia- 
do hoy, y sin embargo, tan firme en su 
credo, fué el pueblo artístico por exce- 
lencia. 

No hay que verle recostado en la basara 
de Tánger, vestido de andrajos, mísero y 
envilecido, aunque guardando incólume d 
depósito de su fe y el depósito de sus cos- 
tumbres; hay que recordarle reclinado 
melancólicamente sobre doradas plumas en 
los jardines de la prestigiosa Alhambra, 
nido amoroso de inacabables tristezas, bajo 
los artesonados techos del Alcázar de Sevi- 
lla, á lo largo de las naves de ese portento 
artístico que se llama Mezquita de Córdo- 
ba, en el anchuroso patio de la casa de Pi- 
latos, con la mente fija en Alah y en las 
mujeres durante las sosegadas horas dd 
reposo, y viendo elevarse en espirales de 
azuladas ondas el enervante opio, y caer al 
suelo mansamente, y como medrosas de en- 
turbiar el silencio, las temblorosas g'otas 
del surtidor de agua. 



D£ BONAFOUX 303 

¡Oh, sí!... Esos moros acostados siem- 
pre en la hümeda tierra, son liermanos de 
los jornaleros que se tienden en las calles 
de Madrid; esas moras que se tapan el ros- 
tro, son hermanas de las andaluzas que, 
para salir de paseo, en Véger, sólo se de- 
jan ver uno de los ojos; la guzla es la gui- 
tarra; el baile flamenco es el mismo baile 
de las moras y hebreas que danzan á hur- 
tadillas delante délos cristianos... la pete- 
nera y la malagueña con sus ondulaciones 
sensuales y sus gritos de selva, son los 
cantares que oye el extranjero en el cafO 
moruno. Tenemos el mismo orgullo de ra- 
za, el mismo fanatismo de religión, el mis- 
mo valor personal, los mismos piojos; y si 
en la estación de verano los moros se lavan 
los pies en los estanques de las mezquitas, 
nosotros nos lavamos también, pasado el 
día de la Virgen del Carmen, en barrefios 
destinados á escarolas y lechugas!... ¡Oh, 
sí!... Nosotros salvaremos á ese gran pue- 
blo en la desgracia, porque somos genero- 
sos y nobles y valientes, y ya empezamos 
á ser serios. 

Y discurriendo así de regreso á España, 
vi sobre la superficie de las aguas algunas 
cabezas de toros, las cuales se balancea- 
ban graciosamente en el mar. Admirába- 
me que tales fieras hubieran ido á nado 
hasta semejante sitio, cuando me dijo un 
camarero del vapor: 
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— Esas cabezas no están vivas; sirven 1 
aquí de boyas para indicar los bajos J 
arrecifes. Es que nos aproximamos íí 
puerto. 

Erectivamente llegábamos & la tierra dd 
salero, de los hombres valientes y délas 
muchachas bonitas; en una palabra, á Má- 
laga, allí donde el muelle es sucio y feo, j 
las calles también son sucias y feas... pero 
con muchísima grasia!... 

Tánger.— 1884. 




CONGRESO AUTONOMISTA 



I BiERTA la sesión á las seis, bajo la 
1 presidencia del Sr. Güell y Renté, 
se dio cuenta de la dormida ordinaria. 

Un Macero (dirigiéndose al Sr. Presiden- 
te.) — Métase dentro, nifiito. gij! 
El Sr. Presidente. — Mire, dígales qué~se 
esperen un poquito... 

(Descanso) 
ElSr. Labra. — Pido que se ponga á dispo- 
sición de la Cámara el tratado del Zanjón. 
El Sr. Ministro de la Guerra. — ¿Se figu- 
ra que mete miedo? A mí me importa tres 
pitos la oposición, y ahorita mismo irá 
Pancho á buscar el tratado. 

El Sr. Presidente. — Hombre, sí, y que 
de paso se traiga im poco de guarapo de 
pifia. [Hase más caló!... 

(Descanso y habanera) 
El Sr. íV»s.— "De vuelta de Europa ob- 
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servé que en el Océano está el g^ran Ivi 
nar de la libertad y déla ciencia... {Api 
sos.) Después de haber estudiado todas 
ciencias, me he convencido de que la tímca 
religión posible y racional, la que ha de 
regir los pueblos, las sociedades y las&- 
millas en el porvenir, es la religión déla 
Electricidad... {Estupefacción general.) La 
religión del hombre Jesucristo, trajo mil 
desastres al mundo. {Grandes aplausos.)^ 

El Sr. Ministro déla Guerra. — ^Todoeso 
será muy bonito, pero nada tiene que ver 
con el Zanjón. Fué la cuestión, para qoe 
lo sepa Labra, que nosotros fuimos los 
vencedores porque el enemigo puso los 
pies en polvorosa y salió de allí; ¿sabe 
cómo? juío. 

El Sr. Presidente. — ¡Cara...! 

El Sr. Montoro. — Propongo á la Cámara 
que se le erija una estatua al Sr. Ministro 
de la Guerra. 

El Sr. Presidente. — El Congreso se re- 
une en hamacas para deliberar. 

(Siesta) 

El Sr. Cortina. — ^Voy á dar lectura de un 
suelto de El Progreso^ periódico de la Pe- 
nínsula. Dice así ese periódico del diablo: 
"El pueblo británico tiene regimientos de 
cipayos, y el General Daban quiere qué 
nosotros tengamos unos batallones gua- 
chinanguitos, color de ;^café más ó menos 
tostado, que parta los corazones. No esta- 
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ría mal un General de color, aunque no 
fuera más sino porque todo lo viera negro. 
Y luego, que los hombres embetunados 
pronuncian mal, lo que no debe olvidarse, 
siendo este país tan añcionado á pronuncia- 
mientos. „ 

Entiendo yo... 

El Sr. Ministro de la Guerra.~No me 
corte la palabra, que eso no es de su in- 
cumbencia. Y yo pregunto: ¿quién ba escri- 
to eso? 

El Sr. Cortina. — Pues eso es cosa de Co~ 



El Sr. Ministro de la Guerra. — ¿Qué me 
dice, hombre? ¿Aquel Comenge que se ele- 
TÓ en globo? ¡Mirenlo!... 

El Sr. Presedente. — Tiene la palabra el 
Sr. Orus. 

El Sr. Orus. — "Saludo á la bella concu- 
rrencia... [Sensación.) Envueltas en las llu- 
vias de los ciclones, envía América á Euro- 
pa la civilización que antes nos dii5...„ 

El Sr. Ministro de la Guerra. — Hombre, 
¡no sea pendejol... 

El Sr. Orus. — Esto es una tiranía. Pro- 
testo, señores diputados. {Voces, tumulto, 
algunos diputados se caen de sus hamacas.) 

El Sr. Presidente. — Se levanta la sesión, 
y que los sibiles boten á los guachinangos 
de las tribtuias. 

{Habanera) 




TRIC-TRAC 



(A MANUEL VIA8 OGHOTECO) 



A Correspondencia lo había anun- 
ciado : 



„Ayer se unieron con el santo é indiso- 
luble lazo del matrimonio nuestro ilustre 
amigo el opulentísimo propietario D. Juan 
Gómez y García con la distinguida y bellí- 
sima Srta. Doña Julia Espino, nieta de la 
Marquesa del Foyoyo. Fueron padrinos de 
la boda el Duque de Colocólo y la Duquesa 
de Peloempecho , en representación de 
SS. MM. 

Los recién casados, á quienes deseamos 
una eterna luna de miel, han salido para 
TrouTílle, en donde pasarán el verano. „ 
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La boda de D. Juan Gómez y García con 
la Srta.DofiaJuliaEspinOjíué grandemente 
comentada. D. Juan se había defendido 
mucho del matrimonio. Su padre le dejó 
una renta de diez mil reales diarios, y por 
la renta mi nombre ilustre y respetado en- 
tre los hombres sensatos, y un escandalo- 
so derecho de pernada sobre las buenas 
mujeres. Armado de aquella renta, que 
era patente de corso para viajar por mares 
femeninos, D, Juan consiguió hasta enton- 
ces las ventajas todas sin ninguna de las 
desventajas del sacramento. Había despo- 
blado de vírgenes algunos barrios de Ma- 
drid; había burlado calles enteras de mari- 
dos, y se le declaró inexpugnable, en cuan- 
to á casarse, cuando, de regreso de Rusia, 
adonde llevara en guisa de serrallo, alas 
valencianas que estuvieron en la Exposición 
de París vendiendo horchata, encontró en 
los aristocráticos salones de la Marquesa 
del Foyoyoá la Srta. Doña Juha Espino, que 
solía frecuentarlos, acompañada de su her- 
mana Consuelo. De escaso patrimonio, es- 
casez que procuraban disimular ellas, por- 
que, A su juicio, nada había tan deshonroso 
como la pobreza, Julia y Consuelo Espino 
privaban en los salones de la aristocracia, 
por ser nietas de la Marquesa del Foyoyo, 
como queda dicho, y por ser mucha y pere- 
grina la belleza de las dos hermanas. Ru- 
bia y espigada Julia; morena y metida en 
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carnes Consuelo, eran dos tipos opuestos 
de belleza que llamaban igualmente la 
atención en el mercado conyugal y que se 
traían muy buenas cosas, como decían, ea 
el lenguaje al uso, los contertulios déla 
Sra. Marquesa. Según se aseguraba, y era 
cierto, D. Juan se enamoró "loco perdido, 
de Julia, porque le chocó en ella su mucho 
fondo de chulapería madrileña, disimulado 
bajo im exterior perfectamente romántico. 
No ha dicho Almaviva, ni cronista alguno, 
que yo sepa, si aquel D. Juan fué con buen 
fín desde el principio de sus amores. Pero 
sábese que Julia hubo de ponerle á raya 
en más de una ocasión, y que era tan in- 
transigente (al menos con D. Juan) en cier- 
tos dar es y tomares, que habiéndose trope- 
zado con su novio horas antes de la boda, 
y pretendiendo él no sé qué gaje anticipa- 
do (que de esto tampoco hablaron Almavi- 
va y demás cronistas), díjole ella entre eno- 
jada y marrullera: — Ten paciencia, chico... 
¡Cuando nos casemos!... 



Boda suntuosa, si jamás las hubo, fué en 
verdad la de D. Juan Gómez y García con 
la Srta. Doña Julia Espino. Sobre todas las 
cosas del mobilario, preocupó á D. Juan d 
tálamo nupcial. ""En esa cama — escribíale á 
un su amigo de París— nacerán mis hijos; 
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en ella moriré yo probablemente; en ella, 
enñn, pasarelas noches de amor con mi 
Julia, que es la linica mujer á quien he ama- 
do, y amo y amaré. Tiene, pues, que ser 
un lecho excepcional el que elijas para mf; 
un trono indio... ¡el solio de Brahma!..., 

No hallando cosa mejor, ni más elegan- 
te, su amigo le remitió la cama que estuvo 
expuesta en la Exposición de París, y que 
no pudo venderse entonces porque querían 
por ella 20.000 duros. 

Mejor embalado que los cuadros que re- 
miten desde Roma los pintores españoles, 
aquel lecho llegó á la estación del Norte, 
cruzó todo Madrid y fué á parar al palacio 
de D. Juan Gómez y García, quien por me- 
ro capricho, ó acaso porque era artista de 
corazón, le fabricó en las afueras de la vi- 
lla, lindando con el barrio de la Alegría, 
en pleno campo... sin miedo de que le ro- 
basen los muebles, que representaban el 
valor de dos millones. Allí, en el palacio, el 
tálamo nupcial fué levantado con tanta so- 
lemnidad y compostura como pone el sa- 
cerdote al alzar en misa. 

— ¡Esto es un santuario! — decía D. Juan. 



" Marido y mujer regresaron en Octubre, 
cuando empezaba á amarillear la hoja en 
el árbol. Diríase que empezaba también la 
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luna de miel de aquellos enamoi lo se- 
gún se camelaban á todas hoi 
arrullando más que paloma en el zu ¡ ei 
mirándose en los ojos de ella. 

Fué un escándalo. Lo veían y no lo creian 
los amigos de D. Juan. ^Está chiflado., O 
bien decían: ""Esa Julia le habrá dado i 
beber alguna pócima. „ Ni de otro modo se 
explicaba que aquel sultán tan dominante 
estuviese sujeto á los caprichos todos de 
su esclava. Si iba al teatro, había de ser 
con ella; si á paseo, con ella; y á todas las 
fiestas y regocijos, con Julia, y sien^re 
con Julia colgada del brazo. Ella le taifa 
cosido á sus faldas, y él no se le quitaba de 
encima. Se morían de envidia los amigotes 
de D. Juan, y en venganza, si le hallabas 
al paso, le miraban su mujer y se la desnu- 
daban con los ojos... 

Pues si sentía ella "ganas de campo,, no 
hay que decir si hacía tontimas el hombre. 
Corrían como chiquillos en aquellas afue- 
ras de Madrid; bailaban, sino les veían, en 
las hondonadas del camino; cogían á pulla- 
dos y se tiraban á la cara flores silvestres. 

De vuelta de uno de aquellos escarceos 
pastoriles, una tarde, en los albores dd 
estío, Julia se sintió indispuesta. Tuvo es- 
calofríos irregulares, dolores en los lomos, 
náuseas y vómitos. A escape vino el mé- 
dico, que era un sabio, y después de exa- 
minar cuidadosamente á la enferma, gui- 
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ñó el ojo al marido... "Amigo, la culpa es 
de V... La señora está..,; en fin, usted tie- 
ne la culpa de lo que la pasa.„ Y volvitS á 
guiñar el ojo. 

Pero Julia se sintió peor al día siguien- 
te, y el médico observó manchas violáceas 
en la piel de la enferma y en el origen de 
sus membranas mucosas. Juliatenía además 
flujos de sangre... 

— Viruelas, sí; viruelas graves — dijo el 
médico sin guiñar el ojo. 

Y tan graves como eran las viruelitas. 
Días después, cuando el sabio Hipócrates 
"aquella eminencia de la facultad, „ vio que 
las vejiguillas contenían sangre y que las 
ptístulas se vaciaban sin esperar á que se 
las reventase, movió doctoralmente la ca- 
beza, Y Julia se murió como se muere todo 
el mundo: faltándole el resuello. 



¡Qué noche de agonía!,., D. Juan no se 
separó de su compañera hasta que la cerró 
los ojos... aquellos ojos tan monos, de co- 
lor verde mar. 

Consuelo, que adoraba en su hermana, 
no hubiera querido moverse de la cabecera 
de su cama; pero vencida por el sueño, y á 
instancias de D, Juan, se retiró aquella 
noche á descansar un rato. De repente, co- 
mo movida por uno de esos presentimien- 
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tos que no se explican, pero se sienten, se 
despertó sobresaltada; y sin calma para 
vestirse, en desaliño que era casi d^nii- 
dez, corrió al cuarto de su hermana, que 
acababa de morir. No se lo advirtió nacUe, 
pero lo sabía, porque se lo dijo el corazón. 
— ¡Hermana mía! . . . [Consuelo de mi almal... 
¡Pobrecital...— decía entre sollozos; — y tré- 
mula, llorosa, vacilante, como si le faltara 
el suelo que pisaba, cayó de bruces sobre 
el cuerpo de su hermana. Así, en aquella 
postura, con el corpino desabrochado, y en 
enaguas de encaje, se destacaba llena de 
vida la redondez de su carne hermosa; y fa- 
talmente, contra la voluntad y el deseo de 
D. Juan, los ojos de éste pasaban fugaces 
del saco de huesos y pústulas de la mujer 
muerta, á la carne sana y poderosa de la 
mujer viva. Consuelo no pudo ver aquella 
mirada, pero la sintió, como se siente la 
proximidad de una tormenta, y al incorpo- 
rarse miró á su cufiado con ojos de hem- 
bra, aunque velados por lágrimas de her- 
mana, y la interesó su palidez, que era re- 
sultado de la vigilia y del insomnio; y mien- 
iras él, sin quererlo, protestando contra el 
pensamiento bastardo que se le imponia, 
pensaba que aquella hembra podía ser su- 
ya, Consuelo, sin quererlo tampoco, indig- 
nada ante la mezquina idea que triunfaba 
en su corazón, pensaba también que aquel 
hombre podía ser suyo. No se explicaban. . 



la razón de no haber sentido tal deseo en 
ningnnade las ocasiones en que estuvieron 
juntos, felices y risueños, ante "la pobre 
Julia, B que sonreía también, y menos se 
explicaban la razón de sentirlo entonces, 
en ocasión tan trágica, tristes y llorosos, 
ante el cadáver de Julia; y confesaban á 
medias, pero en silencio, con mucha ver- 
güenza y con muchísimo horror, que en 
aquel rapto amoroso ante el altar de una 
muerta, en aquel traicionar á un cadáver, 
sentían ellos un goce brutal é impio, pero 
avasallador y punzante... Al igual de Mac- 
beth, después de oír á las brujas en el pá- 
ramo, D. Juan y Consuelo se decían, cada 
cual por su lado, allá en lo recóndito de su 
espíritu: "El pensamiento del homicidio co- 
mienza á dominarme y á oscurecer mi al- 
bedrío. Sólo tiene vida en mi lo que aun 
no existe...„ 

— ¡Yo me ahogo en este cuarto!... — dijo 
Consuelo; — y D. Juan, que sentía asimis- 
mo la asfixia, asfixia del espíritu más an- 
gustiosa que la física, abrió el balcón. 

Alboreaba... Nubecillas alegres y reto- 
zonas habían salpicado el campo de gotas 
brillantes que sacaban de la tierra fuertes 
vapores y amodorrados insectos. Al atra- 
vesar las gotas un rayo de luz tibio y mi- 
moso, formó una franja de colores, un arco 
iris sobre un ramaje verde esmeralda; y 
allí, dentro de la franja, entre las hojas de 



2l6 LITERATURA 



la rama, que semejaba un mosaico, como 
sí quisieran teñirse en la luz y bañarse ea 
el rocío para casarse limpios y majos, dos 
pajaritos rozaron sus alas, juntaron sus pi- 
cos, y agitando el plumaje y temblando de 
amor, se besaron en el aire... D. Juan y 
Consuelo se miraron un momento y se be- 
saron también, con el pensamiento, sobre 
el lecho de muerte. . . 



La Correspondencia lo había anunciado: 
"De regreso de su largo viaje á Oriente 
nuestro ilustre amigo el opulentísimo pro- 
pietario D. Juan Gómez y García, se unió 
ayer con el santo é indisoluble lazo del ma- 
trimonio á la bella y hermosa señorita doña 
Consuelo Espino, nieta de la Marquesa del 
Foyoyo. Apadrinaron á los contrayentes 
el Duque de Colocólo y la Duquesa de Pe- 
loempecho, en representación de Sus Ma- 
jestades, que, como regalo de boda, han 
agraciado á los novios con el título de Mar- 
queses de La Fraternidad. 

Los recién casados, á quienes deseamos 
una eterna luna de miel, no saldrán por 
ahora de Madrid. „ 

Días antes de la boda, D. Juan y Con- 
suelo rindieron un cariñoso tributo á la 
memoria de "la pobre Julia. „ Como los ba- 
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turros de Zaragoza, que dao una puña- 
lada después de pedirle permiso á la Vir- 
gen del Pilar, cuando no mojando la na- 
vaja en la pila de agua bendita, D, Juan y 
Consuelo concertaron darle una puñalada 
al recuerdo de Julia, después de exhumar 
sus restos y de archivarlos en primorosa 
caja, que era amarilla con incrustaciones 
de oro y nácar. "Esta caja no se sepa- 
rará nunca de nosotros — decían ellos. — 
¡Pobre Julia!„ Y la colocaron á la cabece- 
ra del lecho, que era la famosa cama de la 
Exposición de París. 

La noche de bodas, solos D. Juan y Con- 
suelo en la cámara nupcial, entre los envi- 
tes del amor honrado y las convulsiones 
del matrimonio honesto, [cuántas veces no 
oyeron indiferentes el tric-trac de los hue- 
sos de "la pobre Julia, „ sacudidos violen- 
tamente dentro de la caja amarillal... 



NOVELISTAS TONTOS 



DON LEOPOLDO ALAS (a) CLARIN 




O leí en el Madrid Cómico de la se- 
mana pasada, y todavía me hago 
cruces de asombro, aunque D. Leopoldo 
Alas (alias Clarín) nos tenga, como en efec- 
to nos tiene, muy convencidos de que es 
el gacetillero (como se llama él) más des- 
ahogado de cuantos comen pan en España. 

Pero, por Dios, no tanto desahogo... 

En un artículo muy malo, pero en cam- 
bio muy cursi, D. Leopoldo protesta con- 
tra la afición á hacer novelas; afición que 
se va desarrollando en las proporciones 
de una plaga. 

"¿Qué ha de hacer un ftmcionario públi- 
co (escribe D. Leopoldo, haciendo sátiras 
que se le antojan venenosas), qué ha de 
hacer en los ratos de ocio, ó sea de ofici- 
na, sino escribir su novelita?„ 
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Y luego: 

"Yo no me opongo (¡Digo si se opone 
Él!)y porque sería inútil, á que la literatura 
vaya por esos derroteros de las novelas 
insustanciales. „ 

Y después (dirigiéndose á los Diputa- 
dos): 

"¡Proteger el realismo novelesco nacien- 
te!... Con el sello del Congreso que ostenta 
sobre roja pasta las armas de España, dais 
hoy franquicias á la tontería en prosa na- 
turalista. „ 

De modo que D. Leopoldo quiere reser- 
varse el privilegio de escribir novelas in- 
sustanciales y tonterías en prosa natura- 
lista. ¡Hombre, no sea V. egoísta!... 

Digo que quiere el privilegio, porque, 
por muy injusto que se quiera ser con don 
Leopoldo, no vale negarle que es el nove- 
lista más insustancial y el más grande de 
los tontos en prosa naturalista, con todo 
de ser ciento y la madre los que pululan 
en este período... novelesco. Sí señor; sí, 
puedo decirlo, porque he leído — ¡qué atro- 
cidad! — toda la novela titulada La Regen- 
ta. Atrocidad sin ejemplo. ¡Soy el Job de 
la lectura! 

Si D. Leopoldo cree que tiene derecho á 
bramar y brama contra los escritores que 
hacen novelas de "400 páginas de tinta an- 
tipática, sin que suceda en todo el libro 
nada de particular y grave, „ ¿á qué no 
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tendremos derecho los que hemos leído esa 
Kc_iicnta, que tiene más de mil páginas (ao 
recuerdo bien el número, tengo el libro en 
la bohardilla), sin que pase en toda ella 

nada de particular y grave? 

Claro que D. Leopoldo, que sabe arri- 
mar el ascua á su Rej^enla, se ha dado ma- 
fia para atizarse por mano ajena una doce- 
nita de bombos que ¡ya!... ¡yal... En ñn, 
crítico hubo que puso á D. Leopoldo á la 
altura de Galdós... El bombo corrió de 
mano en mano, y como Madrid es un pue- 
blo de holgazanes, y, por serlo la mayoría 
de sus vecinos, no quieren tomarse el tra- 
bajo de pensar por cuenta propia, va re- 
sultando D, Leopoldo un novelista de lo 
que no hay. Sería lo de menos eso, y tn- 
viérame sin cuidado La Regenta, que es 
novela trasnochada, si no arremetiera don 
Leopoldo contra los novelistas insustancia- 
les y tontos en prosa naturalista. ¡Quién 
habló que la casa honró!... 

Fuera chismes... Yo no diré que La Re- 
genta esté inspirada en una novela de 
Palacio Valdés; pero sí diré que ni de ca- 
pricho merece leerse. 

En La Regenta se propuso D. Leopoldo 
hacer el Zola, y resultó haciendo el oso. La 
Regenta, una señora (es un decir), que 
quiere parecerse á la Elena de Página de 
autor, es, como novela, lo más pesado que 
se ha hecho en todo lo que va de Era Cris- 
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tiana. Aquello es un mundo, un baúl-mun- 
do, atestado de personajes que dicen y ha- 
cen lo que se le antoja al autor, no lo que 
tienen que decir y hacer como consecuen- 
cia del carácter que le propinó á cada uno 
de aquellos tipos; los cuáles son tantos, 
que la novela parece otra arca de Noé con 
su animal de cada especie; como que en- 
tran allí todos los vecinos de un pueblo, 
todos, menos D. Leopoldo, que se echa 
fuera por modestia. 

¡Valiente comparsa de personajes! Don 
Leopoldo presenta á D. Fulano y en se- 
guida se lo guarda porque le da la gana. 
D. Fulano se queda allí muerto de risa 
(riéndose de D. Leopoldo) y solo como un 
hongo, sin tocar pito ni flauta en Ja novela 
(llamémosla asi), y sin decirnos á qué ha 
venido. Pasa medio libróte; D. Fulano no 
dice que aquella boca es suya, el lector no 
se acuerda ya del santo del nombre de don 
Fulano, cuando vuelve el autora sacarle 
de las narices y hay que preguntar quién 
es aquel tipo, ó repasar medio libróte 6 
medio baül-mundo para hacer memoria.^ 

La Regenta es un abuso de castidad, una 
grandísima tía desde los pies á la cabeza 
y del principio al fin del libro, la cual tía, 
que debe pecar á todas horas, no peca has- 
ta que no quiere D. Leopoldo, ó hasta que 
no le acomoda á su señoría, y nos da con 
tal motivo la más soberana lata en dos to- 
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mos de tomo y lomo. ¡Todo por seis pe- 
setas!... 

Aquel señor Magistral, tirano del Obis- 
po de l'vfu.itay el cual Obispo es un plagio 
de Víctor Hugo, y tan mico (el Magistral) 
que se revuelca con las criadas en el cam- 
po, á pesar de los cuales revolcones no se 
atreve con la moza más crúa del pueblo, 
La Regenta y á quien hace el amor por lo 
divino^ atisbándola ridiculamente con un 
anteojo de buque (¡!) y corriendo en per- 
secución de ella, con un paraguas debajo 
del brazo y en compañía del marido, con 
su correspondiente paraguas también, para 
formar juntos el coro de los cornudos de 
Bocaccio; aquel señor Magistral es un ca- 
rácter completamente falso y completa- 
mente lila en prosa naturalista. ¡Curas que 
se remangan la sotana ante cochambrosos 
refajos de criadas honradas, y que bajan 
la vista y piensan en Dios cuando tienen 
delante perfumadas faldas de señoras pros- 
titutas; ¡ fuerte está V. en curas D.Leopoldo! 

Un naturalista con sustancia y listo, co- 
mo pretende serlo D. Leopoldo, no tiene 
derecho á inventar histéricas, que se aguan- 
tan... los nervios hasta que quiere D. Leo- 
poldo, ni curas rollizos, sanguíneos y luju- 
riosos, que se acuestan con las criadas al 
aire libre y á la vera de los señores y no 
se atreven á tocarle el pelo de la ropa á 
una tía indecente como La Regenta. 
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De la unión tan sobada de Fermo y Aña 
pudo salir... ¡qué sé yo! un lío ó im cri- 
men, ó un buñuelo, que eso fué lo que sa- 
lió; jamás una fábrica de embutidos castos. 
Aquel par de canallas estaban cortados 
para establecer en Vetusta una fábrica de 
bebés sacrilegos (por lo que pusiera el Ma- 
gibtral) y manceres (por lo que pusiera La 
Regenta)] no para fabricar idilios místicos. 

Los demás personajes forman una tropa 
que hay que mirarla despacio. Pero la ver- 
dad: por no volver á leer eso, daba yo 
otras seis pesetas, para que no perdone 
otros adefesios de D. Leopoldo. Porque no 
hay tal novela ni tal Regenta. Lo que hay 
es im novelón de padre y muy señor mío, 
que merece titularse Los chismes de Vetus- 
ta. (Chismes de cocina.) Como aquel Marqués 
amigo de Satín que describe Zola, D. Leo- 
poldo ha metido literariamente las narices 
en todos los agujeros de Vetusta^ y el es- 
portón de la basura vetustense lo presenta 
Obdulia diciendo que las mujeres de allí no 
se lavan ni saben lavarse, pero sí pegárse- 
la al marido más listo. En fin, porquerías 
por imitar á Zola, pero porquerías que no 
vienen á cuento y se salen del tiesto, al re- 
vés de las porquerías de Zola, el cual sabe 
ser puerco. Todo, por supuesto, en un es- 
tilo atroz y plagado de galicismos y otros 
defectos de lenguaje. Las descripciones de 
Zola se dejan leer, con todo de ser tan pe- 
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sadas generalmente, y se leen con gusto 
porque nunca falta en ellas un rasgo de 
genio. Pero como D. Leopoldo no es ge- 
nio (que yo sepa, al menos) y su estilo se 
ha secado (si estuvo florido algima vez), 
sus descripciones no tienen ninguno de los 
méritos de las de Zola; pero tienen, en 
cambio, todos sus defectos. 

Lo que sí tiene mérito muy grande es el 
modo de plagiar de D. Leopoldo. La Re- 
genta asistiendo con Quintanar (el marido) 
y D. Alvaro (el amante) á la representa- 
ción de Don Juan Tenorio^ — todo ese capí- 
tulo, que, por cierto, le elogió El Resumen 
hace poco— es un calco de im capítulo de 
Madame Bovary. Se conoce que á D. Leo- 
poldo le gustó la escena de Emmay asis- 
tiendo con Bovary (el marido) y León (el 
amante) á la representación de Lucía; y 
como él, D. Leopoldo, no quiere ser menos 
que Flaubert, calcó la escena y... ¡á vivir! 
Compare el lector las dos situaciones y vea 
lo que pasa en el alma de La Regenta y lo 
que pasa en el alma de Madame Bovary. 
Es claro, D. Leopoldo ha dicho más de una 
vez que no hay por estos mundos quien 
sepa de Flaubert, y luego, dirigiéndose á 
los críticos, que no saben quién es Mada- 
me Bovary y y creyéndolo así, diría para su 
pluma: "aquí, que no peco.„ Suerte de don 
Leopoldo, que no es el único en eso de pla- 
giar á Flaubert. (Dígalo si no El Primo 
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^^sili'o, novela tan cloyiaJa p'ir /:/ A; ■ /i*" 
\otros periódicos, que no >abi:n, p-r lo 
^isto, que es una especie de .!/</</:/;;/# /^>. j 
*'3' portuguesa.) Pero... ¡pla::iar á F¡.iuh*jn 
D.Leopoldo!... ¡Claríu!,.. ;L'n criii**» Vin 
empingorotado!... ¡L'n geníaz»/ ,i-í!... 

Pues no para ahí la ío>a. lín /:/ /jh'í:- 
en Semana Santa véa.-e >jif- li* ' liri*i 
copia D. Leopoldo una beliíaima p.iL';r. ^ i- 
Zola en Pot-BouUlc. 

Pues tampoco para ahí !ri i. .-i. V -r. 
P//>« -novela corta,- que a-sí li ;1:.t. i-::- 
autor, colección de paparrü«:h.:- J:¿: . y. 
que será todo lo corta que \'. ^-¡¡-.r • ;.- r . 
me costó diez V Seis realc-. h.v '.t.t- *.- ■ 
calcos, un Ai¡mle^ Zurita jj: •.- ! : r-. r:. 
sima persona de Carif lir. ir-, 
entra por primera ve.z ^n ■/::• Jr^j. -,: . 
profesor de ¡Wcary pr^-;^j:.t.i 4 '-•. ■ 
to de su nombre, el pr-of.-.r í • /.///: / ;,- 
gunta á este el «¡anto d».- su r.-.T.h':;. ^ ■ .r 
tamudeando y temhlanJ ^ -. ..-.v.- : : y; . •/'. 
que se llama ¡Carh-W 'ir- ' -v.r. - ' : 
como la hoja en el árho!., ■. r.:-; ' : / í/':.'^ 
que se llama ;Af¡ii¿U Zunti' V 
el nombre los condís^íp-jlo- 'j" •'.:•: .^ ■•r. 
^'una carcajada general,, al ^ír ■':; r. '.r.'. '.r- 
los condiscípulos de a:j?-:<:l .•; l'.^r. .'-^ 
"^ carcajada general., íí^y 'in '-: . :\ . -«- .--.. 
el mismo clamoreo, ¡a.-, m: .rr.>í . r. .^ . 
mismísimo estrépito: y -j' I"/. '.'.rr.;,'¿/: r-.- 
de i^oz;flry se burlan cié ^;í •ír;$r.':i'/-; * 
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tas de papel, „ los compañeros de Zurita se 
burlan también de él tirándole "bolitas de 
papel. „ Síntesis: un grosero plagio de una 
escena cómica de las mejores de Flaubert. 
D. Leopoldo no será novelista; pero no 
cabe negar que es una hormiguita para 
su casa, una especie de Rata I del natura- 
lismo. 

No crea por este artículo que yo le ten- 
go mala voluntad, D. Leopoldo. Ni soy su 
enemigo, ni pertenezco al número de sus 
vüi'mas. Y casi le quiero. Una noche.,, 
verá V., una noche (hará cosa de ocho 
años) tuve el gusto de darle á V. la acera. 
Como D. Antonio, según dice V. en Cáno- 
vas y su tiempo, también llevaba V. su co- 
rrespondiente rubita. Llovía. De tejas arri- 
ba no se sabe de V., supongo yo, puesto 
que el cielo le goteaba encima como si fue- 
se V. un simple mortal. Usted me perdo- 
nará que no le ofreciera un paraguas. No 
se lo ofrecí porque no lo llevaba yo. Tal 
vez no lo advirtiera V., que de seguro no 
se fijó en mí. No así yo en su personita; y 
al pasar VV. debajo de un farol, me fijé 
también en las sombras que proyectaba la 
luz. La sombra de la monísima cabecita 
rubia de ella (esto de ella viene á que us- 
ted también es blondo) se creció enorme- 
mente, extendiéndose por la pared y per- 
diéndose luego en el tejado, no sin hacer 
antes una mueca burlona... mientras que 
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la sombra de V. no pasaba del arroyo y se 
metía de patitas en el agua. Repito que no 
le ofrecí á V. iin para^iruas porque no lo lle- 
vaba yo. 

jpero aquella noche tenía V. muy mala 
sombra, y le hacía mucha falta un buen pa- 
raguas!... 



* 
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CLARÍN, FOLLETISTA 




UKS... ¡ni "que decir tiene el cisco 
que ha armado D. Leopoldo, ó el 
cisco que armaron sus aficionados, con 
motiven del folleto Cánovas y su tiempo! 

Armando Palacio Valdés, humorista de 
primera, publicó unas cuantas semblanzas, 
alguna de las cuales, la de Ayala por 
ejemplo, es, por lo buena, de lo que no se 
escribe. Nadie le dijo: "por ahí te pudras, „ 
y si se lo dijo alguien, no se armó cisco, ni 
nada, con motivo de aquellas semblanzas. 

Pero publica D. Leopoldo un folleto 
queriendo hacer la semblanza de Cánovas, 
y... se viene el mundo abajo. 

Un periódico habla de la "profunda sáti- 
ra „ de D. Leopoldo. Otro dice que D. Leo- 
poldo es ya mejor crítico que Fígaro. 
"¡Eso es la conspiración del silencio! „ ex- 
clama un diario muy enojado porque le 
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parece poco el bombo á don Leopoldo. 

Hay que hablar más de un genio asi. 
Hay que declarar obra de texto el folleto 
Cánovas y su tiempo. Hay, en fin, que co- 
ronar á D. Leopoldo. 

Lo que es por mí, ya están VV. (hablo 
con los aficionados) levantándole á D. Leo- 
poldo una estatua ecuestre en la mismísima 
travesía del General Pardiñas, & la vera 
de la de Espartero, para que diga el Gene- 
ral: "¡Ya somos dos.'„ 

Pero debo decir, y digo, aunque lo sien- 
ta, que mi opinión difiere de la muy respe- 
table de esos periódicos; y debo decir y 
digo, sintiéndolo todavía más, aunque no 
pueda llorar, que el folleto en cuestión 
es sencillamente tonto. Podrá parecerle 
excelente á Castelar, que es de los adula- 
dos en el folleto; pero en este barrio, que 
no gasta vecinos posibilistas, el folleto se 
ha caído. Porque nos tiene sin cuidado que 
Cánovas sea "bizco, „ y que su "bigote ten- 
ga püas tiesas, „ que en decir eso consiste 
lo principal del folleto. La verdad, no nos 
preocupa el físico de Cánovas, porque no 
nos dedicamos á eso. Tampoco nos pre- 
ocupa que use "pantalón con rodi]leras„ y 
que se traiga un medio lío con una rubia... 
que eso es otro punto importante del folle- 
to. Como novelista, D. Antonio será todo 
lo malo que quiera D. Leopoldo; y estoy 
por decir que La campana de Huesca es la 
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peor de las novelas que se han escrito en 
España; poro ahora recuerdo que existe 
Ln Rcíiaita. Como poeta, D. Antonio do es 
el más malo de España, porque todavía no 
se ha muerto D. Leopoldo. 

En cuanto á que Cánovas le tuvo envi- 
dia á Revilla, y á Moreno Nieto, y se la 
tiene A Menéndez Pelayo, á Castelar, y... 
no sé si también á D. Leopoldo, crea este 
buen señor que nos importa un pito. Que- 
rer con tales armas matar á un monstruo 
asi, es hacer lo del asno — y perdone don 
Leopoldo el modo de señalar — que preten- 
día matar al tigre dándole golpes con el 
rabo. — Cilnovas pide golpes de macana y 
arremetidas de Rochefort. 

Por lo demás, el público pesetero pide 
novedades. Si D, Leopoldo no sabía hacer 
folletos, pudo venir á Madrid y dejar seco 
al monstruo — con lo cual hubiérase venga- 
do del perjuicio que le hiciera Cánovas 
quitándole una cátedra, según dice D. Leo- 
poldo en el folleto; — pero no esquilmar al 
contribuyente sacándole una peseta á cam- 
bio de un folleto lila en prosa naturalista. 

Lila, si. Porque D. Leopoldo quiso pro- 
bar que él, ó El, es más listo que un lince, 
y que Cánovas es tonto de capirote. No 
trato de defender á Cánovas (¡mal tiro le 
den!) que también me ha hecho perjuicios, 
aunque no me haya quitado cátedra algu- 
na; pero si él es tonto y nos tiene bajo su 
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férula, ¿me quiere decir D. Leopoldo qué 
somos los demás? En cuanto á D. Leopol- 
do, ni merecía una peseta por probarnos 
que es listo, ni nos lo probó en el folleto. 

Su Señoría estará más empingorotado 
que el cimborrio de la Catedral de Oviedo. 
Pero, lo que es sin pruebas, no nos con- 
vence de que Castelar, como orador par- 
lamentario, se mete á D. Antonio en un 
zapato. 

D. Emilio será el H artista, y dirá cosas 
divinas, como aquello de los "gigantescos 
nopales,^ que le pillé en El Motín; pero — 
¡siempre hay un pero! — como orador par- 
lamentario, no se las tiene tiesas con na- 
die. Créame D. Leopoldo: en este período 
lastimoso, Cánovas es el amo, y tenemos 
amo para rato si no viene V, de Oviedo á 
ejercer de polemista en el Congreso, y no 
se nos pone malo como se nos puso en el 
Ateneo. 

De lo otro no hay que hablar, D. Leopol- 
do, porque su crítica están desdichada, que 
se vuelve contra V. mismo. 

Vea V., si no. 

Dice V. que D. Antonio envidiaba á Re- 
villa porque dijo este: "Revilla, como ora- 
dor, no llegó á la madurez. „ Los aplausos 
que dedica á Revilla orador, son menos 
que los que dedica á Revilla crítico. Por 
ahí sale la envidia, ¿verdad, V,? Depri- 
miendo á Revilla orador, (dice V.) quiere 
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Cánovas "levantarse dos cuartas sobre el 
suelo. „ 

Está bien... Vamos á suponer que ha pro- 
bado V. que Cánovas es un Zoilo de mayor 
cuantía. Pues aplicándole & V. la mismí- 
sima crítica, nos resulta V. otro Zoilo. Poi- 
que si (liabla V.) "la malicia podría ver en 
este prurito (el prurito de cambiar las 
cosas) algo peor que la natural tendencia 
de D, Antonio á decir las cosas al reTés,„ 
esa misma malicia (no se alce V. con toda 
la malicia y déjenos una miajita A los de- 
más) podría creer, juzgando por los elo- 
gios que V. dispensa al orador, que usted 
envidiaba al crítico. 

No se incomode V., y hágame el favor 
de seguir leyendo. Revilla fué (habla usted) 
"orador como pocos; orador sobretodo, 
orador cuyos títulos., .„ 

Orador, y siempre orador, y orador so- 
bre TODO. 

No hay tal cosa, ¡Señor!... Revilla fué 
crítico como pocos, crítico sobre todo, crí- 
tico cuyos timbres de gloria no tendrá us- 
ted nunca. Porque V. será todo lo libelista 
que quiera; pero crítico, lo que se dice crí- 
tico, un Fígaro (cuyo recuerdo le trae á 
usted medio loco), diga V. que no. 

Si V. tiene derecho á poner de envidioso 
á Cánovas, porque éste elogia mucho á 
Revilla critico, y no tanto á Revilla ora- 
dor, habrá también derecho á ver la mis- 
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misima envidia en ese prurito de elogiar 
usted á Revilla, orador (¡orador sobrb 
todo!) con mengua de Revilla crítico. Cier- 
to que ie llama V. "notable crítico „ (ahí es 
nada, llamar notable A Revilla!); pero á era- 
pujones, allá en las postrimerías de la de- 
fensa de V., y para reforzar sus argumen- 
tos (?). No crea V. que se olvida que mien- 
tras Revilla estuvo en El Globo mirándole 
á V. con ojos de Micromegas... negaba us- 
ted que fuese crítico Revilla; bien que en 
artículos como el titulado ¿Dónde está Re- 
villa? le negó V. hasta el modo de andar. 
¡Qué más? Cuando dijo Fernanflor, que- 
riendo elogiar, que estaba V. destinado á 
recoger la herencia de Revilla (¡qué más 
quisiera V.!) enscRó V. el despecho en un 
artículo publicado en El Imparcial. 

En fin, todo eso y más pasaría sin pro- 
testa, si después de haberle dado á Cáno- 
vas ese palo de ciego, tal vez por probar 
que no sólo pega V. á los chiquitines, 
no se descolgara cantando una solemní- 
sima palinodia para reconocer espontánea- 
mente: 

J.° "La torpeza de su ingenio, de us- 
ted. (¡No tanto, hombre; no tanto!) 

2." Que D. Antonio "tiene ciertas bue- 
nas cualidades morales„. {¡Cá, hombre, cál 
¡Si D. Antonio es más malo que la quina!) 

3." QueD. Antonio "no leerá el foUe- 
to„. {No es flojo el bombo á D. Antonio. 
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¿(^)ué Dios es ese Cánovas que no lee lo 
que se escribe?; 

4. " Que -caso de leerlo no sentiría el 
más leve rascuño». (Entonces, ¿á qué se 
mete \\ á ariiñar? Y sobre todo, ¿con qué 
derecho nos lleva V. una peseta?) 

5." Que -caso de sentirlo, no le procu- 
raría ^á D. Leopoldo) el menor disgusto^. 
(El menor... puede. Pero tal vez le procure 
á \'. el mayor de los disgustos llevándole 
al palü; porque ¿quién le manda á V. llamar 
bizco ii nadie?) 

6.^' Que D. Antonio "ha dado pruebas 
(sí, dígalo El Motín y dígalo El Progreso) 
de no perseguir á los que personalmente le 
atacan si se contienen en los límites en que 
yo me contengo^. (Lo que es V. se contie- 
ne mucho... ¡tan contenido como es el 
chico!) 

7."^ Que D. Antonio "no sabe de la hu- 
milde existencia,, de D. Leopoldo. (¡Cómo 
él no lee más que La Revista de Atnbos 
Mií/idos, según dice V., y allí no ha salido 
usted!) 

8.° Que D. Antonio "no lee papeluchos 
de gacetilleros». (¿Gacetillero V? ¿Papelu- 
cho su folleto de V? En fin... basta que us- 
ted lo diga.) 

9.^ Y si D. Antonio lee el papelucho, 
digo, el folleto, " despreciará „ á D. Leo- 
poldo. 

Nada, amigo, que se pone V. perdido. 
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Para ese viaje no necesitaba V. alforjas. 
Hacer un folleto, bufando mucho al princi- 
pio para arrepentirse á los postres y con- 
tarnos que no se enterará el interesado... 
tiene más gracia que Dios. 

Yo no tengo el proposito de probar que 
Cánovas no es tonto. No lo será tanto para 
usted mismo, cuando nos advierte que "lo 
que dice Cánovas, nos suele importar mu- 
¿10 á todos, porque á lo mejor nos va en 
ello la vida.n {Esas son aprensiones de V.) 
No, no tengo el propósito de probar que 
Cánovas no es tonto; pero tengo en cam- 
bio la pretensión de ir probando en estos 
articulitos que V. no es un lince. Todo gra- 
tis. Nada de cobrarle á V. una peseta. 

Y cuenta que mi tarea es más dilicil que 
ladeV., porque V. es tan poquita cosa, 
que apenas hay por donde cogerle, mien- 
tras que V. pudo hablar de Cánovas tran- 
seúnte, Cánovas poeta. Cánovas filósofo, 
Cánovas novelista, Cánovas historiador, 
Cánovas orador, Cánovas político. Cáno- 
vas pacificador, y con tan plausible moti- 
vo puso V. dos carlitas á guisa de epílogo, 
de lo más cursi en el género, y un inter- 
mezzo lírico, y, en fin, nos dio V. otra so- 
berana lata por el estilo de la que nos pro- 
pinó en La Regenta, que á la vuelta de un 
millar de páginas — durante las cuales se 
pasa la vida el lector deseando que aquella 
señora se la pegue á su marido con el Ma- 
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gistral, ó con Don Alvaro, ó con el Nando, 
se resuelve al fin & consumar el adnlterio; 
un adulterio... retenido, para que agutíia 
resulte libróte. 

Para que lo otro resulte también folleto, 
metió V. lascartitas, y metió el intermez- 
zo, y, en fin, metió la pata. 

O "ellindo y breve pte;„ comocantanen 
los trópicos. 



Il 



YO TAMBIÉN QUERRÍA SER SALVAJE 



1H la calle de la Escolta, de Manila, 
ejcistía un respetable número de es- 
tablecimientos alemanes. Este respetable 
número de establecimientos ha sido incen- 
diado juntamente con el Consulado ale- 
mán, sito en la misma calle. — ¡Qué des- 
gracia!... 

Algunos colegas han creído ó pretendi- 
do que ese incendio tuvo llamaradas de 
represalia; que fué reflejo del incendio de 
pasiones que se desbordaron en Madrid 
en la noche del 4 de Septiembre. — ¡Qué no- 
che!... 

Otros colegas creen ó pretenden que el 
incendio del respetable número de casas 
alemanas de la calle de la Escolta, de Ma- 
nila, filé puramente casual. — ¡Qué casuali- 
dad para los dueños de las casas!... 
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De todos modos, ¡deploremos el incen- 
dio!... 

Del heroísmo al salvajismo no hay más 
que un paso... Repitamos con Echegaray: 
O locura ó santidad. 

Bajo el punto de vista humano son sal- 
vajes Numancia y Sagunto, que perecieron 
entre llamas; salvaje Hernán-Cortés, que 
incendió sus naves; salvaje Mucio Scévola, 
que puso fuego á su mano derecha; salvaje 
Catón, que pidió el incendio deCartago; sal- 
vajes los defensores de Moscou, que prefi- 
rier^m incendiarla antes que entregarla á 
Bonaparte; salvaje Ricaurte, sublimado por 
la musa americana; salvaje Gallardo y Al- 
calde, que incendió el Virginiíis en el puer- 
to de la Habana; salvajes nuestros héroes 
de la Independencia; salvaje, en fin, El Es- 
pañol,,. — ¡Porque si asomaran uhlanos por 
la Puerta de Alcalá, El EspañormcendiarísL 
su casa y su barrio!... 

Condenemos el hecho, punible ante el 
Código... 

Pero... recordemos la frase que vertiera 
Díaz Quintero cuando le quemaban el ros- 
tro las llamaradas de Alcoy y Cartage- 
na: ¡esos son desahogos naturales del pue- 
blo!,,, Y si la patria peligrara, si la digni- 
dad y la honra de la bandera española es- 
tuvieran por los suelos, ¡ahí entonces, dis- 
pensadme hombres sesudos y humanitarios, 
¡yo también querría ser salvaje!... 
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CARTA A -EL PUEBLO- 



H Hj director de El Pueblo! — Ponce. 
Muy señor mío y amíg^o en Ma- 
drid: Vea V., que me acojo á su periódico 
de V., que es uno de mis más acérrimos 
enemigos, si no el más, en la prensa puer- 
torriqueña.— Napoleón se acogió á los in- 
gleses... — Valga el recuerdo histórico, aun- 
que se pasa de impertinente; que ni yo soy 
Napoleón, ni V. es inglés... al menos mío. 

Su periódico de V., publica una lista de 
aspirantes á la diputación á Cortes por 
Puerto Rico. "La lista — dice El Pueblo de 
usted — nos la dan á conocer dos periódi- 
cos de la capital. Es decir, que hay 38 as- 
pirantes y sólo 16 distritos por repartir.„ 

"...Labra, Pérez Galdós, Vizcarrondo, 
Bonafoux. . . " 

No. Yo no he sido ni seré aspirante á 
eso, y ruego á V. lo diga así en su Pueblo. 



W\ 
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Lu ruc^o, porque voy á probar que no 
hu >ido eso. 

Historia al canto. Cuando vino á Madrid 
el Sr. L'barri. luego de haber presentado 
su renuncia de jefe del partido español de 
Puerto Rico, tuvo la atención de venir á mi 
casa, único mudo de hacerme ir á la suya... 
lín aquel entonces, como dicen los novelis- 
tas, estaba el Sr. Ubarri á partir un piñón 
conmigo. \'eníaá casa con mucha frecuencia 
i\ muy temprana hora de la mañana, cuan- 
do empezaba á sonar la esquila de las bu- 
rras de leche. El Sr. Ubarri, que tiene sus 
distracciones cnmo cada hijo de vecino, no 
reparó en unos ojos claros que le miraban 
con rabia, por entre los cristales de mi al- 
coba, cuando él se presentaba ¿despertar- 
me con el alba. 

Juntos salíamos, el Sr. Ubarri y yo, ca- 
mino de la Puerta del Sol. ¡Cuántas expan- 
siones! Él me decía riendo:— V. es ileg^al, 
porque es demócrata...,, 

V 3^0 le respondía, riendo también: — Us- 
ted es ilegal, porque es carlista... 

¡Qué gracia, Dios! Ni que decir tiene lo 
que celebraba 3-0 á D. Pablo cuando me 
decía -que á él le gustaba mucho el abso- 
lutismo. „ Porque así como en la familia no 
ha}'- más autoridad que la del padre— aña- 
día aquel insigne rinoceronte, — así en los 
pueblos no debo de haber más autoridad 
que la del Rey absoluto. 
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Ocurriósele á D. Pablo una cosa muy 
rara en este siglo, y esa cosa fué una idea 
propia, la cual no era otra que llevarme al 
Congreso de los Diputados, Díjolo así ante 
una porción de ellos — y ahí está Alcalá, 
que no me dejará mentir; — ofreciómelo en 
cartas que guardo religiosamente — porque 
yo soy muy respetuoso con los jefes,— y, 
la verdad, se me hacía agua la boca. ¡As- 
pirar yo (¡yo!) atenerlos honores de un 
Torrepando, de un Capetillo, de un Martí- 
nez!... Medio aflitode discursos — pensaba 
yo, — y ¡zas! me tienen VV. de Subsecreta- 
rio, puesto que ya en aquel tiempo era yo 
y valía más que D. Miguel Villanueva (sin 
modestias ¡qué demonio!) Otro medio añito 
de discursos — seguía yo pensando, — y 
jZás! Ministro; puesto que el Conde de Te- 
jada, comparado conmigo, es un percebe; 
— y volver al pueblo, y cuando mis enemi- 
gos estuvieran temblando de miedo, llegar 
yo y decirles: — ¡Tontosl... ¡Si yo les quie- 
ro á VV. más que á todas las cosas de este 
mundo!... 

— ¡Qué gran programa político! ¿Quién 
no tuvo el suyo, verdad V.? 

Lo dicho: se me hacia agua la boca. Yo 
tenía escasamente veintiséis años, figúrese 
usted, y no había pasado aún una porción 
de pejigueras. 

Así las cosas, llegaron las elecciones, y 
con la víspera de ellas una cartita del se- 
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ñor Ubiirri, para enterarme de que era de 
rigfor que fuese j'o en lista. De nada servía 
lo que había trabajado yo y lo que repre- 
sentaba en el partido. Hacía falta que yo 
fuera en lista como cualquier cimero. Mas 
no teniendo yo el propósito de contar esa his- 
toria -en este momento histórico, „ puesto 
que no me gusta hablar tanto de miquij he 
de limitarme, á decir á V. que por enton- 
ces escribí, efectivamente, varias cartas al 
señor Ubarri, con motivo de mi candidatu- 
ra, y otras varias á mi amigo el Sr. La- 
fuente, patriota de verdad, y uno de los 
españoles más dignos y cultos — si no el 
mi\s — de cuantos he tratado en América. 
Fué retirada mi candidatura, y el sefior 
L'barri me dio explicaciones en las signen- 
tes cartas, cuyos originales están á dispo- 
sición del público en la redacción de este 
periódico: 



Primera carta 

-Sr. D. Luis Boxafoux. — Madrid. 

Mi estimado amigo: Con la atención de 
siempre he tenido el gusto de leer sus aten- 
tas cartas fechas 18 y 19 de Marzo último. 
Todas las consideraciones que V. me hace 
con respecto á su elección, son muy justas^ 
y estoy conforme con ellas; pero siento de- 
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círle, que ha faltado el requisito más im- 
portante, cual es el que V. hubiera venido 
propuesto, lo que no ha sucedido, á pesar 
de los esfuerzos que hemos hecho por us- 
. tedi hasta el punto de que el Gobernador 
telegrafiara á la Península, pidiendo auto- 
rizaran su candidatura; pero todo ha sido 
en rano. 

Guayama quería sacarle Diputado á todo 
trance; pero los demás pueblos del distrito 
Ho estaban conformes, por no presentarse 
V. en las condiciones que previene nuestra 
constitución política, y yo, como jefe, aun- 
que siento simpatías por V., no podía des- 
entenderme, porque hubiera sido sentar un 
mal precedente, autorizando para lo suce- 
sivo á los demás distritos para que siguie- 
ran^ual ó parecida conducta, que daría 
por resultado la ruina más completa del 
partido. 

' Con bastante sentimiento de mi parte y 
de otros muchos amigos que V. tiene por 
aquí, nos hemos visto privados del placer 
de verle figurar en el Congreso, represen- 
tando uno de nuestros distritos; pero tene- 
mos esperanzas que en otra legislatura ha 
de ser V. imo de los representantes de la 
isla. 

No hay que desanimarse. V. es joven y 
tiene porvenir; cuenta en este país con nu- 
merosos y entusiastas amigos que estamos 
dispuestos á ayudarle, para que V. ocupe 
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el puesto que le corresponde por su talento 
y decisión en favor de la causa de España 
en América. Confíe y espere. 

Hondas perturbaciones se observan en el 
partido español incondicional; pertubado- 
nes que provienen de causas que no me son 
desconocidas, pero de las cuales no debo 
hablar por ahora. 

En varios distritos se observa una ten- 
dencia á separarse de las bases de nuestro 
credo, que es el incondicionalismo en su 
parte principal, y el día que esto suceda, 
el partido habrá muerto para siempre, por- 
que habrá roto los vínculos que formaban 
nuestra indestructible imión y que consti- 
tuían nuestra linica fuerza para derrotar á 
nuestros adversarios políticos en las más 
fuertes luchas. * 

En fin, amigo mío, no se desanime; que 
si hoy no ha podido ver satisfechos sus 
deseos, mañana, no muy tarde, verá V. 
cumplidas sus justas aspiraciones, que son 
las mías propias. 

Sin más tiempo, por ahora, me repito 
deV., como siempre, su afectísimo ami- 
go S. S. Q. B. S. M., 

P. Ubarri.„ 




Segunda carta 

"Sr. D. Luis Bonafoux. — Madrid. 

Mi estimado amigo: Por mi anterior se 
habrá enterado V, de los inconvenientes 
que se han presentado para su elección, 
siendo el principal no haber venido en la 
lista consabida. 

Verdad es que V, no fué propuesto por 
el comité central, donde tiene V. desafec- 
tos, que si piensa un poco no le serán des- 
conocidos, y á esta circunstancia obedeció 
la resolución de no proponerlo. 

Verdad es también, que si bien no se le 
propuso & V. por conducto del comité, lo 
hice particularmente y hasta influí con el 
Marqués de la Vega Inclán, para que pu- 
siera un telegrama significando al Sr. Mi- 
nistro la conveniencia de su elección, cuyo 
telegrama no dio resultado alguno. 

Ahora bien; V. no ha salido Diputado en 
esta ocasión; pero de acuerdo con el Mar- 
qués, hemos convenido que en la primera 
vacante que haya se le elija á V., y con ese 
fin nos entendemos con el Sr. Ministro, & 
quien interesamos á su favor. 

Ya ve V. , amigo mió, que no es por falta 
de deseos, ni mucho menos de voluntad, 
que no haya hecho más por V. 



.JTV 
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Su apreciable carta de 8 de Abril llegó 
á mis manos oportunamente, y queda con- 
testada. 

No se desanime por las contrariedades 
que ha experimentado; tenga ánimo sereno 
y espere, que no pasará mucho tiempo sin 
que V. vea satisfechos sus deseos, que son 
los míos. 

Sin más tiempo, me repito, como siem- 
pre, su muy afectísimo atento amigo segu- 
ro servidor Q. B. S. M-, 

P. Ubarri.„ 

¿Que por qué me quedé compuesto y sin 
distrito? Ya lo oye V,: porque mi candida- 
tura estaba reñida con el incondicionalismo 
en su parte principal. Usted no sabrá qué es 
eso — ¡qué ha de saber! — ni yo, ni el Sr. Ca- 
petillo, que fué quien escribió esa carta 
para que la firmase Ubarri; pero, á pesar 
de todo, no cabe duda, tuvo la culpa el in- 
condicionalismo en su parte principal... 

Luego llegaron cartas de amigos del se- 
ñor Ubarri, y aim del mismo Ubarri, para 
enterarme de que había inñuído mucho en 
aquello mi amistad con el General López 
Domínguez. 

Pendejadas; porque se lo dije cien veces 
al Sr. Ubarri: lo más que puedo hacer — y 
es mucho en quien ha sido redactor de La 
Unión ^ de El Mnndo Moderno ^ de La Van- 
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guardia y demás periódicos de Pi,— lo más 
que puedo hacer en favor del partido espa- 
flol, es tomar asiento en los bancos del 
partido más demócrata dentro de la Mo- 
narquía. 

Y bien. Desde que supe yo que hacía 
falta "que fuese en lista, „ renuncié á ser 
Diputado por Puerto Rico; no ya sólo por- 
que dadas las actitudes que ha de tener en 
la Metrópoli un periódico del partido espa- 
ñol de Puerto Rico, resulta esa exigencia 
una insigne estupidez de Ubarri— y lo pro- 
baré otro día si no lo entiende V. — sino 
también, y principalmente, porque creí, y 
sigo creyendo, que tni diputación, en tales 
condiciones, sería para mí deshonrosa... 

Esto lo comprende la horchatera Ma- 
nuela, y es claro, que lo comprenderá us- 
ted mucho mejor y más pronto. 

Desde entonces hasta la fecha, no he 
vuelto á escribir sobre esos asuntos — y ten- 
go la más completa seguridad de que no hay 
quien rectifique mi aseveración. — Ni al se- 
ñor Ubarri, ni aun á mi probado amigo el 
Sr. Lafuente — y, no escribiendo á Lafuen- 
te, claro está que á nadie — he escrito una 
línea, lo que se llama una sola linea, en 
pro de mi candidatura. 

Y siendo esto asi, ¿por qué, ni á qué me 
pone de aspirante ese Pueblo de V./ 

Nada más ¡oh director de El Pueblo/ y 
con ganas de que venga V. á estos Madríles 
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para que volvamos á tomar chicas... (de ~ 
cerveza) en la horchatería de la Carrera de 
San Jerónimo; — jsi viera V. qné guapísima 
j provocativa está Manuelal — termino lu- 
diendo á Dios para V. un rayo que le par- 
ta. (Es broma.) 



PEPE AGOSTA 



I UBIÉRASE podido decir de Pepe 

1 Acosta que era la personificación 

de la alegría de vivir... 

En los pasillos de la Universidad Cen- 
tral, en los bancos de Foroos, en toda la 
calle de Alcalá, camino de Recoletos, se 
recordarán por mucho tiempo los regoci- 
jos del espíritu de aquel joven, que era así 
como un torrente de buen humor que se 
rompía y desbordaba de continuo, en un 
corazón de veintitrés años... 

Franco, espontáneo, bueno, bueno sobre 
todo, queríanle tanto sus amigos, y les re- 
sultaba á todos tan simpático, que á su lado 
no había- penas ni se podía pensar en te- 
nerlas... 

Era también uno de los jóvenes más inte- 
ligentes é ingeniosos de la colonia puerto- 
rriqueña. Pero como no tenía pretensión 
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ning;ima, y tenia en cambio un desprecio'l 
absoluto por los aplausos mundanos, sal 
nombre no sonaba públícamiOite. 

Muchas ilusiones llevaba A cnest] 
no de la clase de las públicas — en el sentido 4 
de que no aspiraba á ser voceado y cde- á 
brado en letras de molde; — que no en d'1 
sentido de guardar para sí las iltisiones, 
puesto que no teniendo secretos, como no i 
ios tenía, echábalas á volar como palomas 
mensajeras de su dicha futura... 

No contaba ciertamente entre sos didus 
la de morir... que es miel sobre bojuclaB 
para el joven, aunque no parezca lo mismo 
visto por el prisma del egoísmo de los qnie 
se quedan esperando el temido ví^e al pafs 
de la nada... 

Aún no hace una semana... Sobre el co- 
lor rojo del sofá de su gabinete destacába- 
se blanca y risueña la fisonomía de Pepe 
Acosta. Dijérase que tenia plétora de vida, 
según estaba de contento, hablando y rien- 
do con algunos jóvenes cubanos. Discu- 
tían... Alfredo Betancourt, heredero del 
■ malogrado Portuondo en la tribuna de la 
juventud, dejaba vislumbrar, por entre las 
galas de su pomposa imaginaciún, los refi- 
nados optimismos de su carácter... ¡Y Pepe 
Acosta se reía con toda la barriga! 

Él era así... No pensaba en el porvenir,.. 
jNo pensaba tampoco en la muertel 

Ayer noche, otro cuadro. i. El sofá rojo 




DE BÜNAFOUX 951 

había sido reemplazado por un tablado 
monstruoso... algo así como un trono iró- 
nico y sombrío, que tuviera una mueca por 
corona. Por entre los negros crespones, y 
A la amarillenta luz de las velas fúnebres, 
asomaban fisonomías tristemente impresio- 
nadas, y fisonomías amargamente contraí- 
das; — y encima del tablado, rígida y yerta, 
ana cara de muerto, sobre la cual se ha- 
bían secado, goteando, dos grandes lágri- 
mas de despedida. — Ya no se discutía.. . 

Fué ima lucha á brazo partido con la 
muerte... Lucha inútil. No vale oponerse 
& los iatalismos de la suerte... 

Después de todo, esa es la vida: un en- 
tierro diario. Hoy el de un afecto que no 
se repite: la madre; mañana el de unos 
ojos cuyas pestañas aletearon amorosa- 
mente sobre las nuestras; tal día el de un 
pedazo de carne de nuestra carne y el de 
un pedazo de hueso de nuestros huesos; tal 
otro, el de unos brazos fraternales como 
eran los de Pepe Acosta. ¡Entierros de lu- 
jo, <S entierros de pobre, en rica carroza 
mortuoria, ó en hombros de los sepulture- 
ros, la vida no es otra cosa: eterno desfile 
con rumbo al cementerio... cuando lo que 
se ha muerto no queda enterrado en ese 
inmenso sarcófago que se llama corazón!... 

...La semblanza de Pepe Acosta no pue- 
de publicarse. Es una página íntima escrita 
en el corazón de todos sus amigos. 



COSAS Y CASOS 




Y, señora! 



Ella es inteligentísima, un poco litera- 
ta... un mucho sabida... de pensamiento 
hondo y de imaginación ponderativa. 

Él... es un millonario, y, como la mayo- 
ría de los de su especie, brutazo, ignoran- 
tón y acostumbrado á tener debajo lo que 
debiera ponérsele encima... 

Ella y yo hablamos durante una hora, 
más que menos, con muy sobrias y ligeras, 
pero destempladas interrupciones del mi- 
llón. Aquello no podía ser del gusto de él, 
puesto que no se le ocultaba que con el 
pretexto de la charla mirábame ella con 
aquellos sus ojazos tan profimdos y embus- 
teros... y decíale yo entornando los míos: 
— ¡Ay, señora, me la comería á V! 

Andando á gran velocidad, mientras ella 
se desabrochaba el gabán y yo me despe- 
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rezaba. como un mico, díjome que eran de 
Buenos Aires (mejores los tiene ella, así 
Dios me salve); que viajan por placer hace 
ya algunos meses, y añadió luego; — Vamos 
al hotel de las Cuatro Naciones. Se está 
muy bien. En lo mejor de la Rambla: ya lo 
verá V. 

Y yo estuve tentado á decirla. — ¡Ay, se- 
ñora! yo viajo por castigo, y á las tres de la 
tarde levará anclas el vapor Antonio Lopes, 

Pero no la dije palabra, y al llegar á Bar- 
celona me despedí seriamente... ¡con serie- 
dad terrible! El millón me saludó con gra- 
titud cariñosa, y eíla me miró como asom- 
brada, con aquellos sus ojazos tan profun- 
dos y embusteros... 

Y entonces ¡oh! (¡iiiii!) al alejarse aque- 
llos ojos tan infames — ¡pero tan charranQs! 
— aquella falda amarilla y azul, aquellas 
botinas altas y sedosas (¡...!), vi, en la le- 
janía, el mar y un bosque de cuerdas y de 
mástiles, que se me figuraron bayonetas 
que me esperaban para sacarme las tri- 
pas... Pero como mis pesares no tienen 
vistas á la calle, y después de muerto y 
enterrado he de escaparme al paseo para 
reírme un poco, todavía eché otra mirada, 
cuando se alejaba el ómnibus, una miradi- 
ta, bailando los ojos, que decía así: — ¡Ay, 
señora, si no me marchara esta tarde, no 
se me escapaba V! 
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Según El TriimfOy en los baftos de San 
Rafael "todos los días se quejan señoras y 
señoritas de que sorprenden á hombres que 
se asoman á su baño para verlas. „ 

I Oh cubanos lascivos! 

¡Pero esas señoras y señoritas que sor- 
prenden á los hombres que se asoman, 
por fuerza tienen que asomarse para sor- 
prenderlos! 

Como en la playa de San Sebastián, 

Nosotros nos asomamos, ellas se aso- 
man, todos nos asomamos ó hacemos agii- 
jeritos en las casetas. 

¡Si hay ahora una afición al desnudo! 






Un joven, borracho inveterado, se niega 
obstinadamente á reconocer que es padre 
de ima criatura que lleva en el vientre una 
modista pobre pero... embarazada. 

La modista aborta y mete el feto en un 
frasco de alcohol. 

Una mañana se dirige la chica á casa de 
su amante. 

Este, ofuscado todavía por los vapores 
de la borrachera que tomara la noche ante- 
rior, se levanta haciendo eses. 

— ¡Aquí tienes á tu hijo, padre desnatu- 
ralizado! — exclama ella. 

Y él, mirando el frasco: 
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— ¡Hijo de mis entrañas!... Ahora te re- 
conozco. Un hijo mío tenía que nacer así: 
¡en aguardiente! 



« « 



Una joven inocente, si jamás las hubo, 
le cuenta á tma amiga suya que está muy 
malita de la garganta. 

— Lo que soy yo — ^le dice; — la entrego al 
caer la primera hoja. 

— No seas tonta — responde la amiga. — 
Mi papá estaba bastante peor que tú, y sin 
embargo, se curó de la laringe. 

— ¿Cómo? 

— ¡Toma! haciendo lo que le mandaba el 
médico. El cual le dijo: deje V. de fumar, y 
no tenga que ver con las mujeres. 

— Pues si no es más que eso — observa 
la enferma,— también me curo yo. ¡Ni fu- 
maré, ni tendré nada que ver con las mu- ' 
jeres!... 

Según dice el periódico Don Eleuterio^ lo 
único bueno que hay en Cuba son las mu- 
jeres y el tabaco* 

¡Digo! 

En habiendo mujeres y tabaco, ¿para qué 
quiere más un hombre? 
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El tabaco se lo fuma. 

Y las mujeres, ipues se las fuma 1 



Y queda realizado el ideal de la vida, 
que es fumar suelto... 6 en pipa. 



La Lealtad dice que "La Lucha amasa los 
huevos del conquistador del Perú.» 
¡Oh Lucha voluptuosa! 



Algunos periódicos de Pu^to Rico han 
levantado un cisco con motivo de una no- 
vedad: ¡la dpera! ¡Y luego se dirá que U 
música amansa á los bichos! 

Haciendo el elogio de los artistas, dice 
un periódico "que son de primera fuerza., 
O como si dijéramos: buenos para tirar del 
tranvía. 

Y añade "que el público le soporta á la 
empresa las partes ligeras. ^ 

¡Soportar es!... 



Y á propósito. 

Dice El Clamor del País: 
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"Nosotros tampoco lo concebimos, y, sin 
embargo, hemos resultado en estado inte- 
resante. „ 

Ahora comprendo la tendencia de las 
palabras que, tomándolas del periódico ca- 
ribe, dejo reproducidas. 

El Clamor preñado, ¡qué deshonra para 
la familia liberal puertorriqueña! 






Y dice El Pueblo: 

"Que si escrito está que todos hemos de 
caer, al desaparecer de la escena serán 
nuestras últimas palabras aquellas dianas 
y levantadas que la historia nos enseña: to- 
do se ha perdido menos el honor. „ 

Pero en qué quedamos, ¿están ó no están 
esos redactores en estado interesante? 

Porque si están preñados, ¿dónde está el 
honor? 



• 



El Sr. Fornaris, revistero de El /*aís, 
órgano de los autonomistas, lamenta que 
se baile en las casas honestas de la Mabana 
el danzón, que priva en los bailes de em- 
presa. 

17 
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¡Deteneos, maese Fornaris; no os c 
gáis á la deshonestidad!... 



...Y, después de todo, Sr. Fornaris, ¿á 
V. qué le importa que se prostituya nadie? 
¿O está V. viejo para gosal?... 



...Y á mayor abundamiento, maese Por- 
naris, ¿qué no se diría de mí si hubiera di- 
cho en El Carnaval lo qae dice V. en El 
Pafs?... 



Un escritor, plagado de adversarios, en- 
ferma gravemente. Su enfermedad es un 
ántrax, casi un carbunco. 

— Es muy extraño en V. semejante en- 
fermedad — observa el médico. — General- 
mente ataca á los que son propensos á la 
melancolía y á los que tratan con animales. 

— ¡Precisamentel — exclama el enfermo. 
— Soy muy hiponcondriaco, aunque no lo 
parezca. Y en cuanto al trato con i 
les... ¡mire V. que mis enemigos!... 
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A no recuerdo la fecha, tan larga 
va, de mi último Ttquis miquis con 
motivo de poetas de Criolla. Más de uno se 
quejará, seguramente, de mi obstinado si- 
lencio. No lo echen á mala parte, sin em- 
bargo. Si es verdad que no les he puesto 
en ridículo, es verdad también que no he 
tenido tiempo para ello. Háganme el favor 
de no enojarse, y crean que no he tenido 
tiempo. — Dispénsenme los barbos. — (1). 

Yo me felicito de que el Sr. D. Adolfo 
Medina me proporcione la ocasión de rom- 
per ese silencio. Es otro poeta de Criolla 
el Sr. Medina, un poeta de p p y doble v., 
dicho sea sin lisonja. Hago esta salvedad, 



(l) Barbos es errata. Léase bardos. (Nota de Patricio, 
regente de la imprenta ) 
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no por nada, sino porque sentiría yo que 
se creyera que responde mi elogio á los 
que me dispensa en su dedicatoria el señor 
Medina. Le doy gracias por lo que me di- 
ce y no he de repetir, así como también 
por aquello de que El Español es el perió- 
dico más popular que circula en Puerto Ri- 
co. Así le pagaran cuantos le leen, Sr. Me- 
dina. 

El Sr. D. Adolfo Medina, ya lo he dicho, 
es un poeta de Criolla, poeta excelente. 

Él, él solo, ha publicado doce páginas de 
nutrida poesía. 

Las titula Primeros versos. 

Las dedica A mi pueblo^ es decir, á su 
pueblo (de él). 

Versifica así, ó "lanza sus primeras no- 
tas á los vientos déla publicidad» — trans- 
cribo su elegante frase — porque es "amante 
como el que más de todo lo que constituir 
pueda el progreso intelectual de los pue- 
blos. „ 

Además, el Sr. Medina las lanza, segiin 
dice, "con el temor del joven descono- 
cido... „ 

No cabe pedir más al Sr. Medina. La 
primera poesía se titula: 

AL CULEBRINAS 

No crea el Sr. Terol que Culebrinas es 
uno de sus electores. Culebrinas es im río, 
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el río del pueblo del Sr. Medina, río que 
"sigue siempre sereno,, 

entn amapoUi ; Iitia*.> 

Un río, en fin, que no se lo merecen los 
paisanos del Sr. Medina. 

El Cul^rinas tiene muchos recuerdos 
para el Sr. Medina. 

(¡AUi el Ingar TCDerando 
donde eo lu tumba deacaiuan 
loi Ktto* inolTÍdtblct 
de aquel padre de mi a]inal> 

Muy sentido, tiernamente sentido. ¡Cuán- 
ta delicadeza en el modo de señalar al pa- 
dre de su alma! Lleva raz»5n el Sr. Medina: 
nada tan respetable ni tan digno de grati- 
tud como lo que se llama "el autor de nues- 
tra existencia. „ ¡Es tan grata la existen- 
cia!... ¿Cómo paga un hijo, Sr. Medina, el 
favor de la existencia? Porque cuando los 
padres se ponen á dar vidaj no crea V. que 
es por otra cosa, sino por hacer un favor 
á los futuros chiquitines. 

Los restos inolvidables de aquel padre 
del alma del Sr. Medina, le tienen muy 
triste, 

(lleno de amargunt el pecho 
y con la muerte en el alma.» 

Ya no hay dicha para él en el mundo y 
"seguirá llorando.» ¡Cuanta ternura en eí 
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corazón de este ^ bardo!» Con razón ex- 
clama: 

c iQué recuerdos tan lentido» 
los recuerdos de mi infinris,» 

El Sr. Medina tiene también su corres- 
pondiente novia, que se llama Matilde. Él 
está muy enamorado de su Matilditai y en- 
tiende que la mujer es "una flor que nunca 
se marchita; „ la huele y entiende además 
que es 

cDivina flor de sin ignal fnguidA. t 

No hay sentimiento que no teng^a cabida 

en el corazón de este poeta. 
Cree que la mujer es 

< Divina flor de sin igual fragancia. > 

y... 

cpor eso yo, Matilde encantadoimi 

hoj arranco á mi lira infortunada, etc, etc. 

Un derroche de filigranas, un collar de 
perlas. 
Las demás composiciones se titulan: 

Napoleón 

(c)Oh sublime titán acá en la tierral») 

Jesucristo 

(cEl que á los astros dio su Ins dirina.») 
CORCHADO EN LA TRmUNA 

que tenía (Corchado) 
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ixnto prepotente; 
deD«DtOD, el apostrofe levero;. 
otro Voluiíe al resistir; de acero 
ni coraión enírgico ; ñüiente. > 

Oiga V,, Sr. Medina: ¿querría V. reem- 
plazar al Sr. Ubarri? 




DESDE LA CORTE 



Á FRANCISCO DURANTE 




O, no me convence V. de que la al- 
dea vale menos que la Corte. 
Empiezo por decir, aunque no convenga 
á mi argumentación, que he pasado lo me- 
jor de mi vida en una aldea, pueblo de pes- 
ca, como si dijéramos, que tiene un bosque 
muy íírande, y un mar más grande toda- 
vía. Allí, zambulléndome en el río, ó meti- 
do entre los zarzales, cuando no cogienda 
jueyes, creció tan enfermiza y desmedrada 
esta criatura; y luego, como fiera co- 
gida á lazo, me trajeron á la Corte de las 
Españas. Ahí tiene V. el motivo más pode- 
roso de mi afición al verde; sí seftor, al 
verde (yo he comido mucha yerba), y á 
los mares, y á las selvas más ó menos sal- 
vajes. De modo que, cuidadito con hablar- 
me mal de la aldea, porque es como ha- 
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l>lanne mal de mi abuela. Y sepa V. que 
si no* cojo jueyes, ni vivo entre zarzas, no 
es por falta de ganas, sino porque en Ma> 
drid, por no haber nada, ni jueyes, ni tan 
siquiera zarzales. ¿Selvas? Pintadas. Lo 
que no falta son salvajes. 

Recuerdo ahora que se me quejó V. en 
una carta muy buena, como todas las su- 
yas, de que tenía que ir al correo en carre- 
ta. Y díjele yo:— Pues se queja V. de vi- 
cio, amigo mío. Precisamente esa es la úni- 
ca aspiración de mi vida: viajar en carreta» 

De fijo que lo tomó V. á broma. Pues no 
era tal broma, sino muchísima verdad. 
Diez años me he pasado yo viajando en 
carreta, acompañado de un insigne negro 
que se llamaba El DotoL Tenía yo gusto 
de esperarle en las afueras del pueblo 
cuando venía él de la hacienda Tiina^ que 
así se llamaba^ y creo que sigue llamándo- 
se, y entraba luego triunfalmente acostado 
sobre un montón de cañas recién cortadas^ 
cuando no sobre un montón de malojo. Mu- 
chos rabos de caña y muchísimo malojo 
tengo yo comido en este mundo, rabos y 
malojo que me han proporcionado más de 
un cólico, que me curaba mi mamá dándo- 
me friegas con bálsamo tranquilo. 

No crea V. que tengo el propósito de sa- 
tirizar á Madrid. (Estoy harto de que me 
expulsen los pueblos.) Pero sí diré, sin 
ofender á nadie, que Madrid es bastante 
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peor que Sobremazas. Porque Madrid no 
es chicha ni limoná. Si ahí son VV. 20 Te- 
cinos y ei Alcalde (que supongo lo será us- 
ted,) aquí somos 40, contando á Sagasta. 
Esto es peor que un pueblo. 

Ejemplo: 

Salimos & la calle V. y yo, cada cualpor 
su lado. ¿Adonde va V? ¡Claro! á laPuerU 
del Sol ¿Adonde voy yo? ¡Claro! & la Puer- 
ta del Sol. No hay más camino. V. salid 
de la calle de Jardines, pongo por calle; 70 
salí de la Travesía del General Pardifias, 
y, naturalmetite , nos tropezamos en la 
Puerta del Sol. 

Usted. — ¡Hola, Bonafoux! 

Yo. — ¡Hola, Durante! 

Usted. — ¿Qué cuenta V? 

^'f- — ¡Qué he de contar, amigo! ¿y V.? 

Usted. — Yo... pasando la vida á tragos. 

Yo. — Vamos, no se queje V., que anoche 
le vi en la calle de Silva con una morena, 
que ya, ya... 

Usted, un poco amoscado. — Si, efectiya- 
mente, sí...; por cierto que juraría haberVt 
visto k V. meterse con una rubita en *^ 
callejón del Perro, ¿he? 

Yo, otro poco amoscado. — Hombre, sí, ** 
verdad; tiene V. razón. 

Y nos despedimos amoscadísimos. . 

Pero á los cinco minutos volvemos 
tropezamos en la esquina de Fornos. 

— ¡Hola, Bonafoux! 
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— ¡Hola, Durante! 

Y nos separamos después de "echar un 
cigarro. „ Pasa un cuarto de hora, todo lo 
más, y va V. tan tranquilo por la Carrera 
de San Jerónimo, cuando oye V. que le 
gritan:— I Adiós, Durante!— -Vuelve V. la 
cara y se encuentra conmigo, que estoy en 
la puerta de la Cervecería Inglesa. Y dice 
V. con toda su alma: — ¡Mecachis en Ma- 
drid! 

La novelería de Sobremazas es torta y 
pan pintado si se compara á la de Madrid. 

Verá V. Baja V. al Prado, y allí, en la 
acera de la calle de Alcalá, á mano dere- 
cha, subiendo de la Puerta del Sol, encuen- 
tra V. "diariamente todos los días,„ á una 
multitud asombrada. Señoras, señoritas, 
chulas falsificadas, caballeros y paletos, y 
chiquitines y soldados, todo el mundo con 
la boca abierta. Lo menos se figura V. que 
le han dadoun tiro á Sagasta. ¿Qué pasa 
aquí? que está maniobrando la grúa que 
han puesto en el Banco. 

Baja V. otro poco. Otro tumulto. ¿Qué 
ocurre aquí? Pues absolutamente nada, 
amigo mío: ¡que he pasado yo con un ga- 
bán de cuadros!... 

Centenares de vecinos sin oficio ni bene- 
ficio forman corro á la vuelta de cada es- 
quina. ¿Qué pasa? Un escape de gas, unos 
ciegos que tocan la guitarra, el acto de 
clavar unas estacas que sostengan un tol- 
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du, un cubíiliu qut; rt;sbalú, un inglés cua 
casco... fProcesión dijiste? jA la calle todo 
el mundo! Los comercios cierran sus puer- 
tas, los empleados se visten de uniforme, 
es decir, de levita, y las mujeres abando- 
nan el puchero por acompañar al Corpus. 

¿Anuncia La Correspottdencia q\ie X&'Rsi- 
na pasa á las siete de la mañana por la 
Puerta del Sol? El vecindario sale á la ca- 
lle con el alba, la circulación de tranvías y 
carruajes se interrumpe, y si algnin agente 
de negocios intenta romper la ñla de caba- 
llos y curiosos, se expone á morir á patadas 
de caballería. 

En Madrid sólo trabajan los albañiles, y 
de rabia se entretienen frotando la cal de 
sus blusas en las levitas de los caballeros 
en plaza... 

Se encierra en su gabinete un hombre 
que ha hecho propósito de trabajar algu- 
nas horas. Suena una cometa, 6 una banda 
de música ó un pito, y allá va el vecinda- 
rio en masa. El trabajador se asoma al bal- 
cón, ve que todo el mundo está de ñesta, y 
sin poderlo remediar se va también á la 
calle. 

El extranjero que, sin saber de nuestras 
costumbres, llega á Madrid, se fígura que 
este es el venturoso país de El Dorado... 
Una población que vive en medio del arro- 
yo, corriendo á la aventura por calles y pla- 
zas, es un escándalo sin precedente. 
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Esta, Juerga perpetua de un pueblo que 
vive de milagro, es consecuencia de que 
no hay en Madrid necesidades verdaderas. 
La mayor parte del vecindario ha empeza- 
do por suprimir el desayuno. El almuerzo 
se reduce á un par de platos... li^^eros. 
{¡Una judiada!) A\ principio ha sustituido 
la ensalada. ¿Postres? ¡Moras! ¿Vinos? Ni 
el olor. Síntesis: queda suprimida la nutri- 
ción. 

En cambio, vengan paseos y mucho de 
aquí {y mucho de allí).,. 

Así estamos todos, que no parece sino 
que nos vamos á escapar por el cuello de 
la camisa. 

¿Murmuración en Sobremazas? Quite us- 
ted allá, compañero, que la murmuración 
de Madrid hay que mirarla despacio. 

¿Que está V. camelando á una señora que 
vive en un principal de tal calle? Bueno. 
(Digo, malo.) Ya lo saben todos los vecinos 
de la calle y ya les tiene V. en acecho. 
Asómanse á los balcones, jimtánse en los 
portales, cuchichean, ríen, le miran á usted, 
miran á la señora... todo por evitar que 
usted haga una barbaridad; porque á otra 
cosa nos ganarán, pero lo que es á guar- 
dianes del hogar ajeno, diga V. que no. 

Pues señor, que V. no se da á partido, 
porque aquella señora se le ha puesto á 
usted entre ceja y ceja. Remedio al canto. 
Se reúnen algunos vecinos, y después de 
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haber nombrado presidente, vicepresiden- 
te, vocales, tesorero y secretario, y luego 
de haber pronunciado una medía docena 
de discursos grandilocuentes, ó de haber 
recitado una poesía alusiva al adulterio, 
van en comisión á la casa de "aquel pobre 
hombrCn (el marido) ó le atizan un anóni- 
mo; y una tarde que va V. á rondar á la 
señora creyendo V. que estará ella asoma- 
da al balcón, ve V. que quien está es el 
marido agazapado detrás de los hierros 
con una escopeta de dos cationes. Todos 
los'vecinos están que ni en misa, esperan- 
do los tiros, 

Pues no es V. un seductor. Es V. un ciu- 
dadano pacífico, que vive tranquilamente 
en las afueras de Madrid. 

Ni por esas. Todo el vecindario estará. 
deseando que le den á V, garrote. 

Resulta, por ejemplo, que un señor em- 
pleado en el Gobierno, quiere, á imitación 
de los Ministros, "dejar algo que marque 
su paso por la sección á su cargo,„ y ese 
algo es amolarle á V. un poco mandándole 
un recadito de atención (con la Guardia 
civil de á caballo) por no sé qué requisito 
que olvidó V. al sacar un periódico... 
¡Aquí te quiero escopeta! Se reúnen los ve- 
cinos, y después de "madura deliberación, „ 
fallan que V. es un bandido, áquien vienen 
& buscar porque se ha escapado de Melilla^ 

— ¡Si ya lo decía yol — exclama una veci- 
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na. — ¡Un señorito solo en una casa, y con 
una cara tan de granuja! A mí, la verdad, 
no me daba buena espina. 

— ¡Pues si en esa casa no se guisa ni nál 
— observa otra vecina, preñada. — ¿Qué 
arreglo de casa es ese...? 

Ya no se trata de la Guardia civil. Se tra- 
ta de que V. bajaba pacíficamente por la 
calle y se detuvo de pronto, porque vio que 
venía derecho á V. un piojo como un pollo 
de grande. 

El señorito se figura que semos tontas^ 
dice una vecina, preñada también. — ¡Pues 
no se queda en la mitad del arroyo, á ver 
si guipa á la hija de la Mercedes! ¡Habráse 
visto descaro!... 

— Lo que es en esa casa hay misterio — 
observa otra vecina, que no está preñada, 
porque tiene setenta años; — á mí que no 
me digan. Anoche me estuve yo en ese 
solar hasta las tres por si veía de venir al 
señorito, y si se traía algún lío, y cuando 
ya desesperaba de que viniera, levanto la 
cabeza y me le veo en el balcón, con una 
pistola qué no suena, tirando tiros á las 
vacas. 

— ¡Qué animalada! 

— ¡Pues juraría que también me apunta- 
ba á mi! 

— No sea V. desagerada, madre: ¡como 
que la iba á confundir á V. con una vaca 
el cuatro-ojos ese! 
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— Si no digo eso, mujer.., Pero ¡como 
tiene tan mala idea! Dicen que hablA mal 
de todo el mundo y que pone unas cosas 
en el periódico... en fin, que ni en su pue- 
blo le quieren. 

...Y ahora disimule V., compañero, que 
no conteste su capítulo sobre roña corpo- 
ral. V. está un poco delicado y podría atu- 
farse. Hay aquí más fana — como dicen ^ 
Cuba— de la que se ve á primera vista. 

De cultura, buenas noches. Baste decir ¿ 
usted que la inmensa mayoría del público 
no sabe aún entrar en los tranvías ni saUr 
de ellos. Unos entran por donde se sale» y 
otros salen por donde se entra; todos & un 
tiempo, á empujones y bofetadas, entre in^ 
solencias y blasfemias, riñendo los caballe- 
ros y recibiendo las señoras apabuUos ei^ 
la parte moral (léase polisón). 

Ni tampoco hablar se sabe, generalmeor 
te, en Madrid. 

Oiga V. esto que acabo de oír. Pero no; 
entérese antes del motivo de la conversar 
ción. 

Discutíase si estaba ó no Lagartijo én 
Madrid; y un señor, que venía con su 
hija, le contaba á otro señor que, estando 
con la niña en una horchatería, vieron pa- 
sar á Lagartijo. Parece natural que hubie- 
ra dicho: Lagartijo no ha salido de Madrid. 
Acabamos de verle estando ésta y yo en la 
horchatería. (Claro que el estando ésta y yo 
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<w la horchatería es una tontería; pero, en 
fin, pase.) 

Paes no dijo eso. 

Que lo que dijo fué: "Estando en la hor- 
chatería tomando ésta horchata y yo cebada, 
pasó Lagartijo.,, 

De modo que si no está ésta tomando 
horchata, y si no está el seflor tomando 
cebada, adiós Lagartijo. 

J, Cebadal ¡Habría que repartir tanta á do- 
cilio! 

...Pero no vale negar que hay en Madrid 
casas muy buenas. Arriba un cíelo azul 
ftray decente cuando no está nublado; abajo 
un pueblo bullicioso y alegre que no tiene 
ipidX en eso de tomar la vida á broma; y 
sobre todas las cosas, las mujeres más 
£;uapas y más barbianas de España (como 
que las hay de todas las provincias), y Es- 
pafla es por sus mujeres el mundo de Eu- 
ropa. 

De modo que, creyendo, como creo firme- 
mente (nada de romanticismos), que la vida 
es insoportable en todas partes, creo tam- 
bién que Madrid es uno de los pueblos en 
donde mejor se puede ir tirando. 




MANCHAS... QUE HONRAN 




L llegar á casa esta tarde, me sor- 
prendió un ruido de voces, comen- 
tarios, risas; ¿qué escándalo es este en nii 
casa? 

¡En mi casa! como canta alguien en el 
Barbero, 

Todo se reducía á que algunos amigos 
míos leían y comentaban el libro de Luis 
Royo. 

Una tarde, en pleno concierto del Impe- 
rial, entre chirridos de violín, insolencias 
hoinbrunas y risitas de mujeres de trapo, 
cuando la atmósfera estaba más caldeada 
y oliente á chamusquina, entró en el café 
una mujer al natural, sin polisón ni corsé, 
ni caderas de ballena; alta ella, blanca ella, 
rubia ella, con la delantera del pecho como 
pitones de un Miura, más sana que la Vir- 
gen de la Salud y más dura, á la vista, que 
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"piedra berroqueña. Fué un asombro en el 
■café. A lo primero no se dijo palabra (det 
-sasto), y después resonó un aplauso nutri- 
cio, inmenso, abrumador, dirigido á ella, 
■que acababa de llegar de la aldea, y se im- 
ponía en seguida y enérgicamente, como 
se impone la luz en un cuarto oscuro y el 
-color que da el hierro en un organismo ané- 
mico. Se puso más colorada que un tomate, 
y volvió á salir con la tela del vestido pega- 
da A la carne, henchida y fuerte, y seguida 
•de otro aplauso nutrido, inmenso, abruma- 
dor. Así ha entrado la obra de Luis Royo 
■en esta casa atestada de libracos de trapo 
•que vienen pidiendo bombos, yperiodicu- 
■chos de allende repletos de sandeces y dis- 
parates. Luz, color y vida: eso es el libro 
Manchas de Tinta; y de la fecha á la cruz 
un derroche de originalidad; ¡miren ustedes 
que derrochar eso, que va siendo tan es- 
caso 1 

¿Qué se figura V. que ha hecho Royo? 
Pues muy sencillo: ha puesto en verso la 
Universidad de Zaragoza; con las diabluras 
■de los estudiantes y las ocurrencias de los 
catedráticos ha trabajado un libro que es 
de oro por lo chistoso, genial y sencillo; 
una monada que no cesa de hacerle á usted 
cosquillas, y no hay más sino que tiene us- 
ted que reírse con toda la barriga. No crea 
V:, sin embargo, que es estudiantil todo lo 
que reluce en el libro. En él verá V., si le 
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compra — y si no le compra no tendrá peh 
don de Dios,— poesías como las titoladu: 
Mi vcHtatta, y ¡Un ockavo de amorl que yt ■ 
las quisieran para los días de fiesta alta- 
nos empingorotados vates que yo me si. 
A éste ha de serle tan fácil hacer versos, 
como á otros soplar y hacer botellas. 

Muy bien, Royo; muchas gracias por A 
buen rato que me ha hecho pasar. VengM 
esos Palotes y esas Figuras de cera, en d 
numero de las cuales estarán, supongo yo, 
algunos de esos amigos á quienes rapulet. 
V. Hace V. perfectamente, y mejor haría 
en no tener amigo ninguno; porque, lo qne 
' dice Gabiño: á los ingenios así (como el de 
V.) no les conviene tener amigos; le roba- 
rán pensamientos, ideas, ocurrencias, chis- 
tes; le plagiarán hasta el modo de andar, 
sin perjuicio por eso de envidiarle oculta- 
mente y de sacarle las grandes tiras de pe- 
llejo. A lo mejor leerá V. la biografía de 
uno de sus amigotes y se verá V. retrata- 
do de cuerpo entero con todos sus méritos 
y genialidades, amén de las tontunas que 
haya hecho V., como cada hijo de vecino, 
y de los granos que le hayan salido, si le sa- 
len granos; todo lo cual selo apropia el ami- 
góte de V. Hay pocos Claudios como usted 
y en cambio, abundan los Fagerolles. 

Nada más. Tengo el propósito de sacar 
en procesión su libro de V. á los gritos de 
jViva Royo! ¡Muera Ubarri! Saldremos de 
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esta SU casa, Segovia, 59, principal (me he 
mudado), todo derecho por debajo del via- 
ducto á parar á la calle de Toledo. 

Ya le explicaré eso otro día, porque me 
voy á dormir, que ya es hora; las cinco de 
la mafiana. 

Salude V. de mi parte á su novia, que 
me han dicho es muy bonita, y Dios se ta 
conserve y la disfrute V. muchos años con 
salud. ¡Consérvese para la posteridad! 
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iNiERON á decirme que se trataba 
de hacer una excursión áGaviria; y 
aunque acababa yo de llegar de remotas 
tierras, no quise desmentir mi fama y acep- 
té el viaje; porque quiero yo que, cuando 
se me gaste el nombre y se me concluyan 
los títulos, me llame la prensa "el joven* 
viajero,, , ni más ni menos que al Sr. D. Ale- 
jandro Paterno... 

Tentábame además la buena compañía de 
jóvenes médicos y escritores científicos,, 
puesto que no siempre vino rodada la oca- 
sión de tutear á la ciencia, y, por último,, 
herían mi imaginación las buenas cosas que 
se me contaban del rumbo del Sr. Fernán- 
dez Izquierdo, del cual señor se decía que 
iba á echar el balneario por la ventana. 

Si no me es inñel la memoria, que es una 
de las pocas cosas que todavía me son lea- 




les, lórmaron parte de la expodíción al bal- 
neario de Gaviria, todos los periódicos de 
Madrid. 

El Sr, Director de La Higieite me desig- 
nó para sustituirle en la ceremonia: fué 
honra florida y compromiso espinoso, pues 
estoy muy mal con la higiene... 

Sin embargo, siquiera sea por la primera 
y única vez en las andanzas de mi vida, 
voy á ser higiénico en estemomento, al cual 
no sé si llamar histórico ó histérico; y sien- 
do asi que prescribe la higiene el reposo 
después de un largo viaje (y si no prescri- 
be eso debiera prescribirlo), resuelvo escri- 
bir poco y descansar más. 

Ni pintado es el paisaje desde Beasain á 
Gaviria: bosques de árboles, bonitos valles 
y muchas nieblas. 

Antes de entrar en el balneario descen- 
dimos de nuestros respectivos coches to- 
dos los viajeros. Es que empezaba el obse- 
quio: cuantro danzantes bailaban el spata 
dansaris, que es un jaleo predominantemen- 
te mímico. Cuando aquellos guipuzcoanos 
imprimían vertiginosos torbellinos á unas 
espadítas empufladas á guisa de molinillos 
para hacer chocolate, semejaban colibríes 
patudos girando sobre corolas de flores. 
Muy divertido es el tal spata, y yo me es- 
toy riendo todavía. Después del supradi- 
choso spata sonó en los aires un tiroteo de 
cohetes. Continuaba el regocijo, y al son 
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de pitos y tambores entramos solesme- 
mente en el establecimiento. 

Un discurso del Sr. Fernández Izquier- 
do, otro discurso de D. Fortunato Escriba- 
no y un sermón del señor cura párroco. 

A seguida de haber comido fuerte, es na- 
tural, vienen los brindis; y apenas espuma- 
jeó en las copas el líquido de las bote- 
llas, levantáronse muchos oradores y poe- 
tas, ganosos todos de enumerar los mere- 
cimientos del Sr. Fernández Izquierdo. 

Uno de los comensales tuvo la ocurren- 
cia de proponer que se costeara una meda- 
lla con el busto del Sr. Fernández Izquier- 
do para conmemorar el acto. Tal proposi- 
ción fué bien acogida por los médicos y 
periodistas, habiéndose recogido próxima- 
mente 134 firmas; — y todos deseamos que 
se haga á la mayor brevedad posible esa 
medalla, que ha de perpetuar el fausto acon- 
tecimiento. 

Después dirigiéronse al pueblo todos los 
expedicionarios; todos... menos yo, que, 
investido de la alta representación de La 
Higiene , fui altamente higiénico buscando 
reposo para el desvencijado cuerpo. Supe 
luego que el camino es delicioso, y que 
para llegar á Gaviria hay que subir por . 
una cuesta terrible. 

Y después de comer, pasear y discurrir 
im poco, es también natural, vienen las 
camas ó vamos á las camas; pero antes de 




ni BOMAroux i8i 

eso dignáronse venir ias princesas de aquel 
castillo (camareras) para tener el alto ho- 
nor de bailar con algunos de los señoritos; 
y mientras se apropincuaban ellas, después 
de haber terminado sus tareas de cocina, 
médicos y periodistas nos divertimos can- 
tando y bailando solos: esto es lo que se 
llama en el programa del viaje huelga de 
periodistas. 

Las camareras bailan á maravilla fila- 
delfia y por lo flamenco; nada de spata 
danaaris. ¡Hasta las gavirianas son tore- 
ras!... Es lo que llama Daudet la terrible 
invasión del Mediodía... 

Y ya en las camas ¡naturalmente! viene 
el sueño, reparador de las injurias del día... 

No vendría á cuento enumerar las exce- 
lencias de las aguas de Gaviria. Pueden 
dar fe los enfermos que han venido asis- 
tiendo desde 1879. Lo que hay que decir es 
que desde la citada fecha á esta parte ha 
ganado el establecimiento. — Va cuidó de 
notarlo en su discurso el señor Escribano. 

El balneario está enclavado en sitio pin- 
toresco: bonitos árboles alrededor y im 
arroyo que corre sin alborotos ni aspavien- 
tos. Cuando este arroyo no tenga ciertos 
sólidos, merecerá, sin duda, una buena 
poesía. 

Iba á decir algo en punto á obsequios 
del Sr. Fernández Izquierdo; pero mis elo- 
gios pudieran parecer interesados. Ade- 
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más, vibra iiiin en mis oídos una frase que 1 
fué muy repetida por algunos oradores:— 
Señores — decían con verdad — señores; hoy ' 
no es día de hablar, sino de sentir. 

Efectivamente: hoy tampoco es dia de 
escribir, sino de sentir. — iSintamosl... 



LA CARNE RUBIA 



(FRAGMENTO) 



Por la calle arriba^ 
Por la calle abajoy 
¡Cómo paseabas anoche ese cuerpo 
Que yo guardé tanto! 




OR la calle de Alcalá rodaba lenta- 
mente el coche, con todas las cor- 
tinillas corridas, camino de la Puerta del 
Sol; se detuvo al llegar á la esquina de 
Fornos, y bajaron de él un joven y una 
joven. 

Ella, con cara de amapola; él, con cara 
de pascua; ella, muy rubia; él, muy more- 
no. Temblando y recelosa, como quien 
acaba de dar una puñalada, escapóse ella 
rápidamente por la calle de Peligros entre 
entusiastas ¡oles! de algunos transeúntes. 
Relamiéndose de gusto, como gato que 
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acaba de engullirse un buen bocado, nM 
él tranquilamente en el café. 

La impertinencia de sus amigos le ^ 
broma... "Psch... — contestó él, sonriendo; 
— una de tantas... Es una aventura; como 
otra cualquiera, que empezó en la calle de 
Hortaleza y terminó en esa esquina, pasaa* 
do por el Prado... Eso bueno tienen los 
matrimonios en coche: se disuelven tan 
pronto como deja de rodar elvehícalo.B Y 
dicho esto, Manolo apuró de un trajeo tina 
buena copa de Jine champagne. 



Juan, el buen compañero de Manolo, ca- 
minaba á toda prisa, frotándose las manos, 
por las afueras de Madrid, que daban fría, ' 
y de vez en cuando maldecía las genialida~ 
des de su amigo. " ¡Sí, se necesita ser mnjr 
misántropo ó salvaje para vivir por gusto 
en este desierto y en pleno inviernoU iba 
diciendo para sus adentros. Estaba furior 
so... Pero ya hacía tiempo que no se veía' 
á Manolo por ninguna parte, y era preciso 
saber de su vida. "¡Puede que se haya he- 
lado en esta Siberial „ seguía diciendo Jaan; 
y bajaba cuestas, se metía en los baches,, 
hacía crujir el hielo bajo la suela de sus bo- 
tas, y llevaba el gabán perdido de lodo. . 

La casita aparecía de pronto saliendode 
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mía hondonada. Era como una tumba á flor 
de tierra, rodeada por un paredón moho- 
so, sobre el cual se destacaban á guisa de 
bayonetas algunos árboles rapados por el 
invierno. "¡Rustico marco de un salvajel„ 
solía decir Juan cuando su amigo le ponde- 
raba las excelencias de la lejanía. 

Y Manolo se enfadaba... "No me toques 
A esa casa — le respondía — porque vamos á 
reflir. Alrededor de ella han crecido mu- 
chas flores, mustias é inodoras para tí y 
otros vecinos de Madrid, que las ven y 
huelen de puertas afuera; frescas y bien 
olientes para mí, que las veo y huelo de 
puertas adtntro. Déjame en mi desierto y 
márchate á tu calle de Jacometrezo á ver 
la ropa en los tejados y á percibir olores á 
puchero. Jamás he pedido á mis amigos 
que vengan á verme. Ya sabes que me re- 
vientan las visitas... „ Y concluía siempre 
por darle un buen abrazo. 

Por ley del contraste, ley que tiene atrac- 
ciones de abismo, Juan y Manolo, buenos 
amigos, si jamás los hubo, no se parecían 
absolutamente en nada. Juan era hombre 
céntrico, que vivía en las inmediaciones de 
la Puerta del Sol, buen creyente en una 
porción de cosas divinas yhumanas, y buen 
sofiador en otra porción de ellas. AI revés 
Manolo, que era excéntrico por tempera- 
mento, prefería un barranco en las afueras 
d la mejor calle de Madrid, y ni creía en 
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Dios ni en el Diablo, ni sofló jamás dormi- 
do ni despierto. Juan entraba en la vida 
vestido de rifTuroso uniforme, como quien 
i'ntr.i en Palacio; Manolo entraba en ella 
de blusa y alpargata, como quien entra en 
una bohardilla; Juan andando con cautda 
y en puntillas, al igual del enfermero que 
penetra en la alcoba del moribundo; Mano- 
lo arrastrando las chanclas y dando tras- 
pitJs, al igual del borracho que entra en U 
taberna A libar la ultima copa; Juan era 
hombre al uso, con ensueños de idealista, 
más apegado A las cosas materiales que á 
las espirituales; Manolo era un romántico 
vestido á la inglesa y un materialista que 
vivía del espíritu. Ambos amigos fisolofa- 
ban A ratos perdidos, guardando cada uno 
su correspondiente /i/íj/ío de vista; pero las 
lilosofias tristes, como llamaba Manolo & 
sus ocurrencias, se filtraban, á modo de 
polvillo vidrioso, en el espíritu de Juan y 
le hacían sangre. 

Cuando, después de haber andado una 
legua larga, llegó Juan ala solitaria casa, 
encontró A su dueño en la sala paseando 
con un maletín de viaje y un plaid. 

— ¿Qué?... ¿te marchas?... 

— No. Le cuento A esta un episodio de 
mis viajes, y, al mismo tiempo, viajo un 
poco por la sala. 

¡Esta!... Juan miró... Sentada al desgai-' 
le en un sillón de lona que olía á buque,- 
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se hallaba esta. Juan recordaba haber vis- 
tor en otra parte aquellos ojos, tersos y bri- 
llantes como la porcelana, de los cuales 
hubiérase dicho que habían sido robados á 
una muñeca de biscuit^ y aquella boca, chi- 
quita, encarnada y fina, cuyo labio supe- 
rior se torcía en ligera curva que le daba 
apariencias de estar pidiendo besos. Sí, 
aquella mujer era la misma con quien cele- 
brara Manolo el matrimonio de verano que 
empezó en la calle de Hortaleza y terminó 
en la esquina de Fornos, pasando por el 
Prado... 

Juan seguía mirando con cara de asom- 
bro... Su amigo le interrumpió: — Sentirás 
frío, ¿eh? Aguarda te echo esta manta, no 
te constipes, y vamonos á dar una vuelta 
por la carretera. 

¡La carretera, esto es, el polo! — Pensó 
Juan, dando diente con diente; pero siguió 
á su amigo. 

—Sí, estás asombrado, terriblemente 
asombrado — dijo Manolo — no lo niegues, 
que te lo conozco en la cara. ¡Qué quieres! 
yo, todo yo, el hastío que anda, no salgo 
de entre esas faldas hace ya un mes, y lo 
más raro es que no estoy aburrido... He 
hecho un descubrimiento. Debajo de esa 
carne rubia que te enseñé en la punta de 
nii pluma cuando te escribí al pueblo, en el 
fondo de ese sentido carnal extraviado, 
hay una entraña que siente y padece... no 



atS UTEKATUKA 

te asombre, no; yo la he estrujado luuK 
hacer saltar sangre de ella, y tengo en ni 
laboratorio muchas gotas que te ensefiaré 
otro dia. ¡Que es una tal y una cuall ya lo 
sé... Pero si da gusto tener entre las ma^ 
nos la carne suave y perfumada y aspirar 
la vida y el aroma que brota de sos poros, 
da gusto también hacer en la carne infecta 
una herida salvadora, y ver que surge la 
carne sana del fondo del montón, y qae se 
unen los bordes de la herida por una pM 
fresca y sonrosada... Es hermoso recibir 
la primera caricia de la mujer virgen...; 
sentir que aquel beso suyo es el primero 
que da y acaso el último que dará en MÉ 
vida con los labios de la carne; descubrir 
en ella el mundo de las sensaciones y tfl- 
cender en las pupilas de sus ojos la alVt- 
rada del amor primero... Pero máshertto- 
so aún es rescatar una caricia verdadeM 
de !a mujer perdida...; sentir que aqnef 
beso suyo que ha vendido á todo el mondo 
es el primero que regala y acaso el último 
que regalará, en su vida; hacerla pensar y 
sentir en el colchón del vicio como piensa 
y siente la honradez en el tálamo nupcJM; 
descubrir en ella el mundo de las ilusiones 
y hacer brillar en las pupilas de sus ojos 
un crepúsculo, primero y único quizás, 
pero crepúsculo del amor honrado... Lo pri- 
mero es obra vulgar; lo segundo, obra me- 
ritoria ante Dios y los hombres... Sin em- 
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bargo, he sostenido contra mí mismo una 
lucha terrible... lucha cruel y estúpida por 
lo estéril. He tratado á esa mujer con du- 
chas de indiferencia cuando vino una y otra 
noche á hacer nido en mi Siberia, y al fin 
he caído en sus brazos postrado é inde- 
fenso... 

: Nos hemos amado sin atadero, en la al- 
coba, en la sala, en el balcón, en esa hon- 
donada que ves ahí, en todos estos alrede- 
dores, delante de los vecinos y al aire li- 
bre, como bestias, que no otra cosa somos 
después de todo. No parecía sino que todo 
el mundo estaba en la obligación de ente- 
rarse de que nos amábamos; y si han pa- 
sado por este barrio bandurrias y guita- 
rras, hemos abierto los balcones de noche, 
de madrugada, á cualquier hora, y nos he- 
mos besado y mordido, mientras la música 
se perdía á lo lejos. Así hemos pasado un 
mes sin lumbre, ni frío, en pleno invierno, 
viviendo entre abrazos muy apretados y 
besos muy calientes. Ella me hizo olvidar 
de mí mismo — gran servicio— durante este 
tiempo, y yo la hice feliz por treinta días 
— es bastante — y ahora tengo que poner^ 
la de patitas en el fango. Porque me voy, 
no sé cómo salir de aquí; pero me voy, y 
la subida mía á la montaña será la bajada 
de ella, otra vez, al escombro desconocido. 
Si cupiese en un frasco, la llevaría conmi- 
go — pagando exceso de equipaje porque 

t9 
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tiene butnas cürncs— no de otra manera 1 
que se lleva un aborto de la Naturaleza, 
digno de figurar en un laboratorio- 
Juan, que sentía & su amigo, y descnlirfa 
lágrimas ocultas en los bordes de su irúni- 
ca sonrisa, no lecontestó. y habló de teatros 
y cafés y un poco de Galeote, que era la no- 
vedad del día. ¡Galeote en el teatro! Asise 
titularía su artículo, un articulo con mucha 
alma... Pasa medio siglo, y un Ecbegara;, 
esto es, un genio, lleva ese cura Galeote, 
tal cual es, al Teatro Español, y le hace 
aplaudir. "¿Qué te parece la idea... ?„ Luego 
dio un abrazo á Manolo, y emprendiú el via- 
je de regreso por cuestas y baches, dando 
diente con diente, pero sin maldecir ya las 
genialidades de Manolo, sintiendo antes bien 
que avanzaba en lo recóndito de su espirita 
una sombra de infinita tristeza por el buen 
amigo y compañero en tanto que la sombra 
de la Naturaleza se extendía sobre la casita, 
hundiéndola en la hondonada con el pare» 
don mohoso, los árboles rapados y la silue- 
ta de Manolo, en una mancha gigantesca y 
negra, á la que escapaba solamente, ante 
la imaginación de Juan, el sillón de lona, 
y sobre el sillón los ojos tersos y brillantes 
y los ladeados labios de color de sangre 
que seguían pidiendo besos... 
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...Entonces se entabló una lucha á brazo 
partido contra la ausencia; un ir y venir 
de cartas; ruegos que subían, quejándose 
con angustia como lamentos de moribundo; 
negativas que bajaban, zumbando ruidosa- 
mente como abejas irritadas; y en el fondo 
del paroxismo, latiendo avasalladora y vic- 
toriosa, la debilidad de aquel amor que 
preocupara desde su principio el fuerte es- 
píritu de Manolo. 

"...Si me hubieras querido un poco no 
me hubieras abandonado, y no sería yo tan 
desgraciada... Dios hará que vengas pron- 
to, porque no querrá él que yo me muera... 
Encontrarás mujeres que te quieran; pero, 
como yo, ninguna: ¿lo oyes? Acuérdate: 
como yo, nadie. No me olvides, y cuando 
estés con otra mujer, acuérdate de nu.„ 

"...De buena gana viviera yo al calor de 
tus faldas (tan ricas), pero es fuerza que 
viva á la imtemperie. Si no tenemos que 
comer, nos comeremos á besos; eso será 
muy bonito, pero no es verdad. El mundo 
nos tendría por locos, y puede que nos en- 
cerrara en un manicomio para que no dié- 
ramos mal ejemplo á los hombres y muje- 
res que se aman por dinero. No, no voy.„ 

Y subían los ruegos llorando...; y baja- 
ban, llorando también, pero sin ruido, las 
negativas. Triunfó en la lucha el fuerte es- 
píritu de Manolo; pero la materia cayó ro- 
dando sobre el lecho del dolor . 
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FuO un derroche de tíebre cerebral, á ■ 
li'-lifiiiiii í)riitin< úc la voluptuosidad, uní 
biirriu-hLTii df 1.-1UIIÍUÍI... En el periodo SI- 
yiUii Jl- su lncura, Manolo veía á ratos el 
puJriJi.r() ÜL'I amor, y allá dentro el mon- 
tón df carni.' rubia sobado y apelmazado 
por hi >tniiri.'S que pagaban el inmundo pelo- 
ti'fi; á ratos veía también la carne rubia, 
herida piir 01, que surgía limpia, suavey 
sonrosada, extendiéndose por todo su cuer- 
po dL- enlL'rmo como una oleada de sai^e 
i-alicntc: le oprimía con cariño el corazón, 
le hacía cosijuillas en la garganta, le aga- 
rrotaba el cerebro... y ora caía envuelto 
en las pillralas del montón, ora se sentía 
alzado por la invasión de carne sana, fres- 
ca, triunfante. 

Cuando el enfermo estuvo en pie, el mé- 
dico, que era de los que saben estudiar las 
enlcrmcdades del cuerpo relacionándolas 
con los males del espíritu, y había sorpren- 
dido frases y recuerdos en el delirio de Ma- 
nolo, le dijo cariñosamente:— "Ha estado 
usted muriúndose; pero, en tin, se ha sal- 
vado V. Ahora, lo que hace falta es que se 
marche V. por donde vino, y cuanto antes 
mejor. Cálmese V., distraiga esa imagina- 
ción, alimOntesebien, y, sobre lodo, coma 
usted mucha carne rubia.. ,„ 




LA NOCHEBUENA 



EN 'EL TAMAULIPAS- 



KmM N mar rebelde, que hacía visos de 
'^^Im t'ilis colérica, oponíase con tenaci- 
dad ciega á la marcha del TamauUpas. 
Grandes pirámides de olas le alzaban en 
vilo y le ponían perdido de agua. Crujía 
la madera y chirriaba el hierro dando tum- 
bos sobre las verdosas aguas que, alzaban 
sus ondas alrededor del barco, y se encres- 
paban y crecían en borbotones de espuma 
para escupírselos á la cara, tan pronto co- 
mo se deprimían y acurrucaban humilde- 
mente, á guisa de piel de chacal que se dis- 
pone á recibir la presa, para atraerla á los 
remansos aterciopelados y dormidos en 
apariencia... La casa notante continuaba 
gimiendo, como si se la abriese en canal, 
y llorando lágrimas salobres. Aquello era 
igual á viajar dentro de un trueno... Pero 
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el Tt¡ítutiih'fi:¡> resistía como si tal ce , 
c<>n valor y majeza, aquel manteami' 
terrible. 

— ¿Cuántas millas? — se preguntaba. 

— Trescientas cincuenta. 

O treseienlas sesenta y dos... largas de 
talle. 

líl pasaje reía... ¡Le tomábamos el pelo 
al Atlánlicol... 

A I^ertha, un pimpollo de seis años de 
edad, la sorprendimos con el dedo pulgar 
de la mano derecha sobre la nariz y con 
el dedo pulgar de la mano izquierda sobre 
el meñique de la derecha. 

— ¿Qué haces, chica? 

— Nada, me burlo del mar. ¡Elmarl ¡qué 
mamarracho! ¡y qué tío! Nos dejó sin pla- 
tos, sin copas, sin misa. El capellán estaba 
marcado. ¡Este buen señor cura que nos 
da el triste espectáculo de caerse con el 
altar en plena misa! 

La epilepsia del monstruo duró una se- 
mana. Ya no era esperada la llegada del 
buen tiempo. 

Pero de pronto cambió la decoración. 

Recuerdo perfectamente el alborear de 
aquella mañana dulce y templada como la 
primera caricia de una madre... Cuando 
desperté estaba mi manta de invierno á 
los pies de la litera y me culebreaba á lo 
largo del cuerpo una línea de sudor; — ¡pa- 
recía una lágrima!... — Pasar de las nieblas 
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de Madrid alas trar.í7 -r.r. ii-t -:'. .-.t.: z¿- 
banero; acostarse c.'.Zdz:!.- c= U r-íriLi 
vm. ¡Usier forraJo d¿ ít.-^í:Ií j liTir-ür?^ 
para sacar de la mate'^ ur.^ ¿'-\z_-"':''.í ín 
alpaca— todo esto así. 1± z ^ :Z. ■-•: í zt-Zj-. 
ras, de la noche á la rr.-f.iüj— *..:--: z-jL- 
mente impresiones Je z.-.f.. n~-.. 

La totdilla tcn:,i .:.-.r.: Í-_- r:^'--: -Wí 
ro, se acercaba N:«:r.,;"--;r.i y -.li—^i 
habían salido de la cárr.iri — r r '-—.^n 
vez en todo el viaj-o— ur. -.- r.:=-.- ..'.-.-.íJ! 
con trenzas de oA.t rur: zr.-'.---.:.. . . 7 
andares do paloma. El f.¡-:it'.:zi- ^t ~fi' 
lizaba suaveiiK-ntv > rr^- rr. -r.- — -r i*; 
azul intenso: azjl, ri:i rr. ir.-.f. t --.--.-r 'rr- 
tabael cielo: y :i bai: r y •-'•.r:':'- i T-^^ 
y proa, pulverizaba j' .iírr:'.'. ;-.: 1- : -.1 -■; 
aquel tono tuerte y rriin:-?'- .1 '.^ -.- z. ~ -I: 
era azul arriba ;- ;:ba;-"i. L t v-.-: ; "-■_;- 1 i- 
un buque navegando á !■ '.-■.i. s-; Criti- 
caba en el horizonte cjtk j a;i :;-: ■.i^r.-: ía 
lago de añil puro. 

Estábamos ya al tocar la tíírrr-'i hi-'-ss- 
ra. Diríase que se sentían, y p.;;i-; :;;■=; Uá 
echara el deseo, templada^ Tkij.'^^-. t--. aire 
caliente; ecos mtlancóUco~ de qj-:: umbro- 
sos cantares; fuertes aromas... y. hIííViz 
déla imaginación, distinguíase s'jbr^; Us 
verdes lomas cubanas los cogollos di pal- 
mera suspendiendo el fruto... 

Mi amigo Colmenero, contador del Ta- 
maulipas , me interrumpió gaiñanJo I*» 
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ojos: — Para esta noche, besugo y castañas^ 
como en Madrid. 

¡Este pobre Colmenero pensando en Ma- 
drid! Recordé los rabeles, las zambombas 
y las chulas (las chulas sobre todo), y^ 
como Lamartine ante el féretro de su ideal, 
lloré en silencio largo rato... 

La cámara del Tamatilipas es ciertamen- 
te de las más hermosas y lujosas:~lujo in- 
glés, fuerte y severo. — Esta cámara se vis- 
tió de uniforme por Nochebuena; alfombras 
y portiers y adornos de gala, alumbrada 
todo por cuarenta y ocho luces eléctricas; 
—una noche de gran fiesta en los Jardines 
del Buen Retiro. 

Marcos Guisasola, excelente wa//r^ rf'Aó- 
telj que dio de comer mucho y bueno al 
Rey D. Amadeo, había preparado una cena 
suculenta, elegante y bien remojada... — 
quiero decir con lo del remojo, que se es-^ 
canció mucho vino de cinco clases distin- 
tas. — ¡Qué turcas en alta mar! 

No había más que pedir, ni cabía más 
ya. Había chillado mucho el corcho de las 
botellas, y hormigueaba el líquido en las 
pupilas de los bebedores con llamaradas 
rojas y negras... 

Y á seguida de la cena, concierto al aire 
libre en la toldilla. Allí se alzaba en for- 
ma de columna una barricada inexpugna- 
ble. Cajas de turrón, barriles de aceitunas^ 
sacos de cacahuets — toda una Plaza Ma- 
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yor,— y allá en la cúspide, botellas del 
Rliin que enseflaban el azogue de sus cue- 
llos. Las cajas estaban unidas por sartas 
de dátiles, engarzados como eslabones de 
oro, á la rubia espiga, y hümedas de las 
filtraciones de las granadas con sus corte- 
zas abiertas por la hinchazón del fruto, que 
Uoraba lágrimas desangrey parecía decir: 
"Sacadme de esta prisión que me mar- 
chita y muero. „ 

Un aire cálido y levantisco echaba á la 
cara de las mujeres los bajos de sus vesti- 
dos cuando subían por la peligrosa escala, 
é hinchaba las velas del buque, en cuyo 
palo mayor se despepitaba cantando un 
pajarraco. 

La noche, que había estado hasta enton- 
ces como boca de lobo, empezó á clarear... 
Del fondo de una nube muy negra brota- 
ron, como por encanto, chispas luminosas. 
Era de ver cómo se deshacía la negrura de 
la noche en pedazos jaspeados de rojo y 
blanco; y después, de entre aquellas luces 
artificiales de última hora, salió, muy ma- 
ja y lustrosa, como la cabeza de un cal- 
vo, una luna que ya la quisieran en Se- 
villa para las noches de verbena y que 
sirvió lindamente de lámpara colgante... 

Volvió á predominar el color azul arri- 
ba y abajo; azul era el vacío del cielo con 
una claraboya por donde se asomaba una 
íiffiu-a grotesca de monte bosquejado & 
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medias — apunte ó mancha del paisajista 
divino,— y el casco del Tamaulipas tenia 
reflejos azulados al dejar en pos chorros 
fosforescentes de aflil puro, cuyos ruidos 
apagaban el eco de las guarachas y cama- 
güeyanas que se cantaba aún sobre la tol- 
dilla del barco... 

— Pero, chico, ¡qué pesadilla mils horro- 
rosa la tuya!— me dijo mi compaflero de 
camarote al despertar del día siguiente. — 
Dabas unas voces,.. "iquemelastraig^aDln 
"¡que me las traigan!„ ¿qué querías que te 
trajeran? 

—Las chulas, hombre, las chulas. Una 
Nochebuena sin chulas... ¡qué tontería T 
qué escándalo! 

Y, como Lamartine ante el féretro de su 
ideal, volví á llorar en silencio largo rato... 

Eh ¡a mar.—Diciembrl iSSj. 




CRIMEN DE VESTIR 



I A Corte de Espafla se conmovió un 
i poco anteayer. Supo con estreme- 
cimieoto de espanto, y poniendo carne de 
fallina, que se había cometido un crimen 
que viüte á una población; un crimen que 
no pertenece al surtido ordinario... 

Es que no se trata de la muerte de un 
obrero ocasionada por un navajazo que le 
asestara un buen amigo suyo al salir de la 
taberna, ni de la tronchada cabeza de un 
pacífico vecino. Trátase de una niña que 
sucumbe lentamente á patadas y mordis- 
cos de sus padres. 

Es, pues, un crimen de lujo que atrae la 
atención del Madrid que.se divierte; todo 
Madrid... Un novelista extranjero, maes- 
tro de la literatura moderna, pinta en una 
obra el suplicio de una niña golpeada bár- 
baramente por su padre, borracho perdi- 
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do, que se acuesta todas las noches sobre 
un charco de vómitos de borrachera y de 
hilillos de sangre que brotan de una de las 
orejillas de la niña. " ¡Esto no puede leer- 
se! „ — aullaba un crítico... madrileño, — „ 
¡dan ganas de tirar la obral...„ Tirad, 
pues, á Madrid... 

Unos padres, tenían una niña muy linda, 
de nombre simpático y de vocación már- 
tir... Esta criatura, que apenas contaba 
cinco años de edad, volvió del campo á pe- 
tición de sus padres, que la consideraban 
apta para barrer, fregar y gobernarla 
casa mientras ellos se revolcaban como 
marranos en el lecho conyugal. Ya hacía 
un año que se dedicaba la niña á estas la- 
bores y sufría resignadamente el martiro- 
logio de patadas y mordiscos paternales. 
Dábanselos para meterla prisa en las fae- 
nas del hogar; dábanselos también por 
mero entretenimiento, cuando no por pura 
satisfacción. — A Dumoulieres, en Francia, 
y al SacanmHtecaSj en España, que extran- 
gulaban mujeres en el acto de poseerlas, 
no les sabían tan bien los espasmos del 
placer, como la mueca con salpicaduras de 
dolor que hacían ellas antes de espirar. 

La niña se moría. Si daba en llorar por 
los golpes que recibía, al punto la sofoca- 
ba el llanto su madre tapándola la boca ú 
oprimiéndola el cuello. Intervinieron algu- 
nas peronas piadosas y, merced á esta in- 
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^^V^nción, acreció el furor paterno; padrr 

^^adre se disputaban la niña á puñadas. 

^ Ilonrados vecinos avisaron al alcalde, 

^^^ la niña estaba herida. Personóse la 

l^toridad en la bohardilla, y vio que aque- 

^-^ tenía una herida en la frente. 

— ¿Quién se la ha causado? — preg^untó. 

—Ella misma... con la tapa de un cofre 
"^^respondió el padre. 

— ¡Es tan enredadora!... — observó la 
^adre. 

— Hay que llamar al médico de la Casa 
de Socorro — insinuó el Alcalde. 

El facultativo declaró que el estado de 
la chiquilla era grave, y dicho esto, se 
marchó en compañía de la autoridad. No 
bien se hallaron solos los padres de la ñi- 
fla, abalanzáronse á ella, y la transforma- 
ron en montón de cardenales. Ese montón 
de cardenales está hoy en el depósito de 
cadáveres. 

Este crimen, ya lo he dicho, ha pertur- 
bado de momento á la sociedad madrileña. 
Madrid dice que,á unos padres así, les vie- 
ne ancho el garrote más estrecho. Algunos 
periódicos han hecho frases... "Padres hie- 
nas... „ " ¡Tigres!... „ "Horrible drama de 
la vida privada...,, — Al caer de la tarde 
estuvo muy concurrido el paseo de la Cas- 
tellana, según me dijo la señora que me 
contó esta historia, antes de leerla yo en 
los periódicos de las frases. — 
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¡Lo que puede la falta de costumbre! 
Haceos & tirar patadas y mordiscos á vues- 
tros hijos, y os parecerá una costumbre 
natural y legítima. 

Y eso vendrá; porque la maternidad en 
Madrid tiene poco de maternidad españo- 
la. Y es que así como en Madrid no hay 
decencia publica, no hay tampoco bogar. 
Sobran mujeres que paren, y faltan ma- 
dres. 

No, no lo son las que exhiben á sus hi- 
jas en los cafes, y vocean las primicias de 
su belleza. No son madres las que dicen 4 
sus hijas que prefieran los hombres viejos 
A los hombres jóvenes, porque el beso de 
la juventud, fresco y valiente, deja pro- 
fundo surco en la boca de la virgen, y el 
beso de la vejez, marchito y cobarde, se 
espachurra rastreando sobre los labios de 
quince años; porque la sangre joven que- 
ma y corroe como el vitriolo, y las babas de 
la senectud no estropean, ., Monstruosas 
previsiones y monstruosos cuidados ma- 
ternos. También los horteras de las casas 
de comercio cuidan las mercancías exhi- 
biéndolas en los escaparates, voceando su 
novedad y preservándolas del polvo. 

¡Dónde están los Alcaldes que tienen el 
deber de investigar esas heridas morales? 
¿Dónde los Jueces que persiguen esos car- 
denales en la honra? ¿Dónde los vecinos 
honrados que denuncian esos malos tratos 
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^^ las madres á las hijas? ¿Dónde el depó- 
sito de honras acardenaladas?... 

Da pena de ver bandadas de criaturas 
^ue cruzan las calles de Madrid á las altas 
^oras de la noche. De doce .1 dos de la ma- 
drugada se las ve, desamparadas y arreci- 
das de frío, en los quicios de los portales, 
6 acompañadas de sus madres en los rin- 
cones de los cafés. Acompañadas, no; 
acompañando á las madres que no tienen 
maridos ni amantes, y necesitando compa- 
ñía arrastran á sus hijos, porque hay que 
llevar un compañero. — ¡Y para alcahuetear 
el vicio, nada hay más decorativo que la 
inocencia! 

Las pobres criaturas bostezan de sueño; 
se frotan los ojos con las manecitas amo- 
ratadas, y, vencidas por el cansancio, se 
echan sobre las mesas y se duermen fatigo- 
samente, mientras sus madres beben café 
con gotas y se dejan sobar por debajo de 
las mesas. Yo he visto á un niño acurruca- 
do como un gusano dentro del profundo 
surco, en forma de tiesto, de un árbol de 
la Castellana. Estaba cubierto de hormi- 
gas, y, sin embargo, no me movió á lásti- 
ma, porque aquel abandono del vil gusano, 
acusaba acaso que no tenía padres; y para 
los hijos de la desgracia, más honroso que 
tener padres , es seguramente no tenerlos ! . . . 

En Madrid los niños son pasto de la 
muerte ó pasto del vicio. A centenares se 
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les ve camino del cementerio en blancos 
ataúdes, y camino del vicio, en manchadas 
mesas de cafés. Esos niños resisten á veces 
las dentelladas del crimen. Vendiendo pe- 
riódicos y sirviendo recados de escribir, lia 
crecido en un café una chica muy conoci- 
da... Se ha formado en medio de una at- 
mósfera de humo, de vaho, de insolencias 
y blasfemias, y tiene el mal color de los 
periodistas y de las meretrices, de la vigi- 
lia y del vicio... Sin embargo, esachica es 
honrada, lo era, al menos... — no sé yo si 
ha dejado de serlo durante mi permanencia 
en la Habana. — 

Desarrollarse en los jardines de Babilo- 
nia y conservar al natural los botones de 
azahar— no comprados en un puesto de 
flores para celebrar la boda, — es virtud 
de santa, aunque no supiera de eso la ven- 
dedora, á quien pregunté en cierta oca- 
sión si creía en Dios y me dijo que no le 
conocía; ¡qué había de conocerle la pobre 
chica! 

La maternidad suele ser una explota- 
ción. 

Cuando pesa el niño, se le mata á mor- 
discos y á patadas. 

Eso en la Corte de España. Pero en los 
honrados pueblos de Castilla, de Galicia, de 
Vizcaya, y en tantos otros, abundan los 
buenos padres y las buenas madres. Aque- 
llos se afanan por reunir en favor de sus 
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liijos el dinero de las quintas, y las ma- 
dres refunden su vida toda en la vida de 
sus hijas. Verlas siinas, alegres y limpitas, 
¡qué gusto! El teatro y el café son para 
esas madres el hogar doméstico. En las 
largas noches de invierno se regocijan mi- 
rando á sus criaturas; las aplauden como 
si fueran unas Pattis; las dan de mamar 
honradez en el pezón de sus pechos, y las 
hacen castas durmiéndolas al calor del 
amoroso seno que ha visto el padre de 
ellas... ¡y nadie más!... Esas son las ma- 
dres españolas. 

La primera y la mejor simpatía que des- 
pertara en mi amistad ese talento que se 
firma Doctor Fausto, debióse al apostola- 
do que ejerce en favor de los niños des- 
amparados. 

Porque yo, que odio y desprecio profun- 
damente á los hombres, quiero y estimo 
algo á los niños. 



A DON ELEÜTERIO 



KOHl ^^'^^'■*^> ^"^''0 ÍOde I883.~Siiíor 
jP^ director de El Agricultor. — Mi es- 
timado amig;o; En el número 30 de £1 Es- 
pañol periódico que dirige en Madrid el 
joven guayamés D. Luis Bonafoux, hay 
una critica de unos versos míos que con 
motivo de la feria de Ponce dediqué á nú 
amigo el señor Janer, y que V. tuvo la 
excesiva bondad de publicar en El Agri- 
cultor. Si la critica del Sr, Bonafouz se 
hubiese concretado á mis versos, cuyo poco 
mérito soy el pri mero en reconocer, nada 
tendría que replicar; pero como también 
han sido objeto de su crítica mí nacimien- 
to y mi profesión, me veo en el caso, para 
mí penoso y sensible, de dirigir dos pala- 
bras al Sr. Bonafoux. 

¿Conoce este señor algún hecho mío por 
el cual el pueblo de Guayama tuviese qae 
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considerarse como desgraciado si yo hu- 
biese tenido la honra de nacer en él? 

¿Puede decirme el Sr. Bonafoux si es él 
quien está llamado á juzgarme en la pro- 
fesión que ejerzo? 

En cuanto á mi nacimiento, no creo que 
mi pueblo, ni mi país entero, tengan que 
avergonzarse de contarme en el número 
de sus hijos. Nada he hecho que pueda des- 
pertar y halagar el orgullo de mis paisa- 
nos; pero tampoco he hecho nada que 
pueda deshonrarlos. 

Mis escritos, por ser muy humildes, no 
le dan nombre á mi país; pero tampoco lo 
difaman. 

De los recuerdos que Guayama puede 
tener de D. Luis Bonafoux y del que estas 
lineas escribe, dejo que juzgue el público. 

Nada más se me ocurre, amigo director, 
y termino para no ocuparme más de este 
asunto. 

Anticipo las gracias por su bondad, y 
me suscribo afectísimo amigo seguro ser- 
vidor q. b. s. m.^Eleuterio Lugo. 



Sr. Lugo (D. EleuterioJ. —Muj señor 
mío y maestro de escuela: Acabo de leer 
su epístola al Sr. Derkes (D. Eleuterio 
también), tocayo de V. y autor de la Ma- 
cabiada. Ya me temía yo que V. no se exi- 
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miría de publicar su cartita en son de pro- 
testa. Si V. me oyera, no escribirla más 
cartas, ni poesías ni nada. 

De todos modos, no vale bastardear la 
historia. Sus versos de V. no fueron dedi- 
cados á Janer, con motivo de la feria. Us- 
ted le dedicó la feria (¡pero si eso no tiene 
nada de particular!) la feria de Ponce, con 
motivo de los versos ó con motÍTO de 
Janer. 

Que el Sr. Derkes tuvo la excesiva boa- 
dad de publicar los versos de V. 

No crea V.: á Derkes, por bondadoso, , 
le van á entrar moscas. 

Que V. es el primero en reconocer {w 
hay tal cosa, el primero fui yo) que sus 
versos tienen poco mérito. 

No es exacto. Permítame V. que le dig* 
que no es exacto. Si V. reconoce que sus 
versos no tienen mérito, ¿por qué ni & qué 
los publica V.? ¿Se ha figurado V. que los 
maestros de escuela tienen el deber de sol- 
tar versos como si fuesen palmetazos! 
¿Cree V. que una población en masa tiene 
la obligación de permitir que V. ni nadie 
la muela con versos sin mérito? 

Yo no he tratado del nacimiento de us- 
ted. Por mi, aunque no hubiese V. nacido. 

Nazca V. donde le dé la gana (digo, eso 
no es posible ya), ó resucite, cuando mue- 
ra (Dios lo conserve), allí donde más le 
cuadre. Yo dije, no más, que no era posi- 
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ble que fuese V. de Guayama. Lo dije, no 
por hacerle á V. daño, ni menos por bur- 
larme, sino porque yo no sé de nadie de 
Guayama que escriba las atrocidades que 
usted. 

Quedamos en que V. no es de Guayama 
pero sí muy dueño y maestro de haber na 
Cido en Bolonia, pongo por jurisdicción, y 
de tener un país entero! 

"¿Conoce este señor (yo) algún hecho 
mío, por el cual el pueblo de Guayama 
tuviese que considerarse como desgraciado 
si yo hubiese tenido la honra de nacer en él?„ 

No señor. Tampoco sé de nadie que es- 
criba tan mal en prosa. ¡Si V. es una es- 
pecialidad! 

"¿Puede decirme el Sr. Bonafoux si es él 
quien está llamado á juzgarme en la pro- 
fesión que ejerzo?,, 

Á mí no me han llamado á voces para 
que le juzgue á V.; pero si yo no estoy lla- 
mado ^ entonces, ¿quién? Lo menos se figu- 
ra V. que para juzgar á los maestros de es- 
cuela hay que ser un Monseñor RampoUa. 

"Mis escritos, por ser muy humildes, no 
le dan nombre á mi país; pero tampoco lo 
difaman.,, 

Es mucha sátira,.. Yo difamo al país, 
porque digo de V. que no es poeta. El 
Agente me llamó ingrato... En ciertos ca- 
sos ¡entiéndanlo los Eleuterios!, la ingra^ 
titud es la independencia del corasen. . . 
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«De los recuerdos que Guayama pueda 
tener de D. Luis Bonafoux, y del que estas 
líneas escribe, dejo que juzgue el público.» 

Bueno, que juzgue. No parece sino que 
fué mía la culpa de que la iglesia se pasara 
los años mil piedra sobre piedra, ó de que 
se incendiara el teatro antiguo, que prefi- 
rió morir tostado á servir de escena á dra- 
mas de V. 

De Guayama salí yo chiquitín, jugando 
á los gallos con bolillos. Nada más que re- 
cuerde. Digo, á no ser que alguna chica 
me haya levantado una calumnia. 

"Nada más se me ocurre, amigo Direc- 
tor, y termino para no ocuparme más de 
este asunto. „ 

Lo siento. 

"Anticipo las gracias por su bondad (su 
bondad, ¿de qué?), y me suscribo etc. 

Bien; suscríbase V. á El Español ^ y le 
prometo no ocuparme nuevamente en el 
asunto. 

Usted dice: "w^ veo en el caso de dirigir 
dos palabras al Sr. Bonafoux. „ 

Más valdría que se viera V. en el espejo. 

Usted no me ha dirigido dos palabras, 
sino una carta como una casa. 

Es un abuso. 

Pero como lo valiente no quita lo cortés, 
D. Lugo, digo, D. Eleuterio, le beso á us- 
ted la palmeta. 
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I RA aquella una generación de estu- 

¡ diantes puertorriqueños muy dis- 
tinta de esta otra, distinguida y sabia, que 
acaba de salir; buenos muchachos todos, 
eso si, pero sin pizca de sabiduría. 

No sabíamos palabra de política, ni nos 
importaba im pito la cosa pública (enten- 
diendo por cosa publica la gobernación 
del Estado}, ni pretendíamos ser profetas 
en nuestra tierra, ni nada. Hubo quien ven- 
dió la Instituta para comer requesón de 
Miraflores, un capricho. El que más y el 
que menos pensaba sólo en divertirse á su 
modo. Vías Ochoteco, en carruaje de luto 
y en butaca del Real; Celis y yo, comiendo 
modestamente callos y caracoles en una 
taberna de la calle del Prado. No faltaban 
talentos enaquellagcneración; pero... nada, 
tan bobos todos, que ninguno se exhibía 
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allil, en el terruño, ni pensaba en adherirse 
áníidic... Miento: como adherirse, todos, 
cuál más, cuál menos, estábamos enamora- 
dos de Beatriz, no la del poema (¡poemas á 
nosotros!), otra Beatriz que pestañeaba. En 
ella iban A morir todas nuestras aspiracio- 
nes levantadas (Beatriz vivía en un piso 
tercero con entresuelo). Pagábamos á la 
patrona en dinero contante, y, cuando no 
en eso, hiiblándola de nuestros territorios 
en Indias, y, en habiendo un duro, ni que 
decir teníamos para qué era. 

"Nada de sabios en nuestro mundo am- 
biente. „ Era la consifína. ¿Que Manolo Pa- 
saren citó anoche á un tal Montesquieu? "No 
está poco tonto ese,„ decían á coro los de- 
más, que no habían citado, ¿Que yo saqué 
á relucir á mi abuelo, el Doctor Quintero? 
(En aquel tiempo no sabía yo más historia 
que la tic mi familia.) "¡Valiente tipo!„ de- 
cían de mí los que no eran parientes del 
Doctor. Y así sucesivamente: "¡nada de 
erudición! ¡á vivir !„ 

Por entonces fui yo á comer á una casa 
de huúspcdes de la calle del Caballero de 
Gracia. Ejercía el patronato una señora, 
doña Paca, que se enamoró de mí, un pen- 
co (doña Paca) que frisaba en los cincuen- 
ta. Allá me llevó Chamizo, un cubano que 
se llamaba así. Chamizo, no por mal nom- 
bre, sino porque era el suyo. 

Tenía yo oídas muchas atrocidades de 
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Pepe Celis, y éste, según me dijo luego, 
teníalas oídas muy gordas de mi personi- 
ta. "Eramos atroces, „ Fué el origen de 
nuestro fraternal carino, eso, ¡la conjun- 
ción en la atrocidad! 

Cuando entré en casa de la señora doña 
Paca — aquella patrona de aquelarre, que 
se permitió... vamos, no puedo decirlo, — 
poniase sobre el blanco mantel— blanco sal- 
vo algunos churretes — una tortilla guisa- 
da, humeante. Precisamente no tenía yo 
entonces otra aspiración: ¡comer tortilla 
guisada! (Piedras hubiera comido.) 

Absorto, casi en éxtasis, yo miraba la 
tortilla y alababa á Dios. Sí, era increíble 
que hubiese quien negara una Providencia, 
que permitía la confección de una tortilla 
así, guisada, para regalo mío! Porque, 
para mí, era punto menos que infalible 
que aquella tortilla estaba allí para que 
me la comiera yo. Ya la masticaba con la 
imaginación... En aquel momento, ¡oh! en 
aquel momento, vi reflejados, en el fondo 
de la salsa unos ojos grandes, espantados, 
los ojos de Celis. Miré duramente en ellos. 
Fué un topetazo. 

Se adelantó Chamizo y nos presentó... 

— De modo — pensaba yo— que esa tor- 
tilla guisada es para Celis; "¡el bandidol...^ 

—De manera— pensaba Celis— que ese 
que mira tanto la tortilla guisada es Bona- 
foux; "¡el bandido!.... 
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De dominio, ¡puíl Nos acordamos de las 
maletas descolgadas, y soltamos el trapo. 

Él, Celis, se resignaba como un santo, 
volvía á la patria; pero estaba que se mo- 
ría de tristeza. Y cuando yo, que me rebe- 
laba como un demonio, negándome á ir, le 
acompañé á la estación, él me suplicó el 
coche j como si fuera yo á un entierro... 

Pasó mucho tiempo. Llegaron noticias 
del terruño. El terruño, hinchado de odio 
contra mí, me lo echaba á puñados; y allí, 
Celis, mi amigo, mi compañero, lo mejor 
de mi bohemia, era fiscal; ¡él, "el Bizco!... „ 

— "Es un joven muy serio„ — me decían 
los que llegaban de allá. "No habla, ni 

Y se murió de eso: de un empacho de 
seriedad. Un asesinato sin sangre, con el 
garrote de los respetos criollos. Gon iin 
talento que no le cabía en la cabeza (y la 
tenía muy grande), y un corazón de oro, 
— noble, generoso, independiente, eso so- 
bre todo, independiente, — no fué hecho 
para vecino de un pueblo de esclavos, ni 
para hacer el serio en una sociedad bufa, 
de gigantones en su villorrio, enanitos fue- 
ra de allí, despreciados por él. Celis, allá 
en lo recóndito de su espíritu, pero sin po- 
der decirles, por respetos tradicionales, lo 
que 3'^o, que de tejas abajo no respeto nada 
que no lo merezca, les digo á todas horas: 
¡arre y burros!,.. — 
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jPobre Pepel Ha muerto ignorado en su 
patria, y olvidado de sus amigos. No por 
mí, ciertamente, que, por lo visto, he de 
estar siempre al lado de los que caen... 
Cuando recordaba yo que vivía él, recor- 
daba también, por la conjunción... en la 
atrocidad, los buenos años de mi vida; — ■ 
jy vivía en el pasado!... Ahora, que está 
muerto, me figuro que han enterrado algo 
de mi mismo; sí, un pedazo del corazón. 



¡PRESENTO A USTEDES!... 




STA tarde, yendo yo camino de Re- 
coletos invadido por enorme oleada 
de prosa, tropecé con un poeta. Este poe- 
ta, de aspecto enfermizo, tal como le gas- 
taban los vates antiguos, iba tranquila- 
mente aforrado en un gabán yankee. Al- 
gunos transeúntes de esta cursilona villa, 
en donde la prehistórica capa tiene todas 
las insolencias de Cánovas, deteníanse á 
inspeccionar despreciativamente, por entre 
sus embozos húmedos de las destilaciones 
de la nariz y de la boca, aquel gabán que, 
pasando de las corvas de su duefto, resulta- 
ba extraordinario... en la Corte de España. 
Ya se iba formando un poco de corro. 
Yo me detuve. Creí que los embozados ve- 
cinos de Madrid se preparaban á oir de al- 
gún guitarrista mendigo tal cual tango de 
La Gran Vía... Entonces descubrí al poeta. 
Y me encaré con el público: — ¡Pues, hom- 
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bre, ni que hubiera parido la Rfina!... 

Tuve un grave disgusto con la multitud,.. 
Pero me repuse. Y diriftiíndomu al pofla: 

— ¡Querido amijio Durante! 

Y le di un fuerte abrazo ante aquellas 
buenas gentes, que se- admiraban de que 
hubiera quien se atreviese .1 estrechar un 
gabán semejante. 

La penúltima vez que ví yo ;l este joven 
pálido y taciturno, con ojos redondos, de 
mirar asombrado, que se asemejan alfro rt 
los de un mochuelo que Icn^ío en easa, y de 
exterior perfectamente romántico, fui a11i\ 
en la Habana. Se embarcaba en el buque 
trasatlántico del mismo nombre, mientras 
yo debía quedarme en tierra esperando al 
Oaxaca — ¡cómo me desespera, Dios mío! — 
Amigos y admiradores del poeta le scfíuían 
en pequeñas embarcaciones fíritando: — 
¡Viva Pandiftol. 

La verdad, me cargó un poco aquella 
ovación (yo soy muy envidioso) y protes- 
tara de ella á no hallarme muy ocupado en 
coger, sin permiso del mayordomo, unas 
magníficas manzanas que había en la mesa 
del vapor. Si el diestro Mazzantini hubiera 
sabido de la ovación que obtuvo Durante, 
de fijo que no subraya en su telegrama que 
salieron á. recibirle unos vaporcitos... 

Como suele suceder á los de su clase, 
Durante fué en su adolescencia un mártir 
terrible. Inmerecidos reveses de fortuna 
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obligAroule á dedicarse al comercio en 
aquella factoría que se llama Isla de Cuba. 
Sentirse poeta en la tierra americana, "en 
aquella especie de exaltación de la vida en 
infinitos seres,„ bajo los palmares y coco- 
teros de Cuba, y tener por fuerza que vi- 
vir agarrado á las tablas de la aritmética 
para salvarse del naufragio del hambre, ha 
de ser cosa fuerte. Mejor para el mérito 
de Durante, el cual, así reducía un quebra- 
do como entonaba una endecha. Ello íaé 
que, si no salió del almacén con un puña- 
do de onzas, salió en cambio con un libro 
de poesías de bonito corte becqueriano, 
melodiosas, tiernas y sentidas, que fueron 
muy admiradas. Después entró de lleno 
en el periodismo, formando parte de la re- 
dacción de un periódico que dirigía el sim- 
pático Lecuona. Más tarde se fué á la Ha- 
bana y compartió con Nicolás Rivero los 
azares de la ruda campaña del Pensamien- 
to Español. Y, en fin, cuando ya gozaba 
fama de cronista, y los bodegueros le da- 
ban palmaditas en el hombro, y el jefe de 
los bomberos de Cienfuegos nos obsequia- 
ba con un simulacro de incendio, haciendo 
salir á escape caballos y bombas que ate- 
morizaron á los pacíficos habitantes de la 
villa... entonces, Francisco Durante adqui- 
rió un gabán yankee, para no constiparse 
en Madrid, y llegó á la Corte con un male- 
tín de artículos y poesías. 
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Yo revisaba todo eso á la luz de un mal 
quinqué en la calle de Jardines. — Allí tiene 
su domicilio el poeta, sin duda por lo poé- 
tico del nombre, [jardines! — Tal poesía me 
parecía de perlas; tal otra de flores; boni- 
ta acuarela ese articulo, amigo Durante, 
muy bonita; ingenioso aquél otro, mucho 
que sí; y todo, en conjunto, una nube azul, 
de verano, desgranando . as gotas al ca- 
lor del sol naciente... 

A medida que pasaba yo registro al car- 
gamento de prosa y verso, sentía tristeza 
por Durante. Viene á vivir con las mu- 
sas... ¡Cuánto más no gozaría poniendo 
cuarto á una modista, ó á dos, 6 á media 
docena de modistas!... eso decía yo lia- 
blando conmigo mismo. 

Y luego, en voz alta: 

— Todo eso estíl muy bien, amigo Du- 
rante; y, aunque yo no soy quién, me pro- 
pongo presentarle á los lectores del Ma- 
drid Cómico, porque es V. un buen poeta 
y un ingenioso escritor, en fin, un ejemplar 
de lujo en el surtido americano. — ¡Presento 
á ustedes!... 

Pero, ante todo, póngase V, en condi- 
ciones de codearse con este público. Beba 
usted mucho y bueno de lo tinto, puesto 
que está V. paliducho, y compre V. una 
capa. Eso, eso sobre todo: mire V. que 
sin capa, le van á formar corro en la Corte 
de España. 




ESPOSA Y MADRE 



OVEN, agraciada, dístingiddlsiiiu 
I personalmente, víraosla pasar con 
todos los rubores de virgen expuesta i li 
pública vergüenza. 

Se casaba. El pueblo de Madrid habíase 
echado á la calle desde muy temprana ho- 
ra de la mañana, acosado por esa comez(}ii 
de curiosidad que le domina más que & to- 
dos los demás pueblos del planeta. 

La novia del Rey desfilaba entre coronas 
y vítores: sonriente, alegre, animosa, fe- 
liz... de blanco vestida y sin sombra de 
pena en el alma. 

Las tempestades de la vida que abaten ■ 
al igual el alcázar del poderoso y la choza 
del mendigo, azotaron poco tiempo des- 
pués el regio hogar. Quísose en vano ce- 
rrar herméticamente las puertas todas pa- 
ra que no transcendiese al público; pero de 
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allá dentro se escaparon violentas ráfagas 
de aire que recorrieron las plazuelas lle- 
vando sollozos ahogados y salpicaduras de 
lágrimas ocultas, y viéronse fuertes res- 
plandores de incendio que alumbraron pre- 
maturas tristezas de alcoba nupcial. La 
Reina, que todo lo podía, no tuvo derecho 
á ocultar sus primeras lágrimas de despo- 
sada en el santuario de su casa. 

No era mujer. ¡Era Reina! Y ella, que 
amaba con amor de plebeya, con todos los 
egoísmos y pasiones del amor verdadero, 
tuvo que desfilar serena, apacible, sonrien- 
te y feliz ante la curiosidad del pueblo ga- 
noso de descubrir en sus mejillas el surco 
de lágrimas vertidas en silencio, y de escu- 
driñar en sus labios la contracción de in- 
fortunios reprimidos... 

En el extranjero pudo llorar, y lloró. — 
Empezó á ser dueña de sí misma cuando 
no era Reina de nadie. 

La muerte, que no distingue de jerar- 
quías, hizo presa más tarde en el compañe- 
ro de la desdichada joven. De nuevo aso- 
maron á sus ojos lágrimas de mujer, y de 
nuevo las enjugó la mano de la Reina. Su 
pena, con ser tan grande, fué hollada por 
la razón de Estado, ante el cadáver aún ca- 
liente del esposo. Luego repercutieron en 
lo más hondo de su alma mal comprimidas 
alegrías por la muerte del Monarca; risas 
y burlas sangrientas, amenazas y ambicio- 
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ncs ind(.>in;tblciA, y iodo esio junio cayi 
sobre t-lla ¡i modo de lluvia de vidrios Te- 
nida de I" alto, y azotó su corazOn expues- 
to A la intompt-rie y lo invadió de un polvi- 
llo vidrioso que hace sangre en el tejido 
al menor rozamifnto que sufre. 

Xo liahía recorrido, sin embargo, la ca- 
rretera rfai del infortunio, tan espaciosa 
y larga. Iba áser madre... Ante esa espe- 
ranza, de aliento para unos, de congoja 
para otro.s, ae la exhibió moralmente en la 
plaza pública, y lo.s experimentadores po- 
líticos dirijíieron sus microscopios hacia el 
desnudo de aquella entraña... 

Fué madre; 3' mientras los amigos de la 
Monarquía anunciaban con ruidos de ca- 
ñón el fausto nacimiento de un Príncipe 
robusto, sobre la cuna del recién nacido 
aleteaban, como mariposas de mal agüero, 
las nefíras alas de la amenaza y del sar- 
casmo. 

¡Nada de treguas!... ¡Nada de conmise- 
raciones!... Y se habló de otros niños ro- 
bustos que no tenían padre, y de millones 
donados para rescatar un secreto. 

La sátira envenenada desgarró el calen- 
dario y expuso A la mofa el santo delnifio 
Rey, y se dijo que el cetro era un biberón 
y que la corona había tomado la forma de 
una chichonera. — ¡Pobre madrel... 

En las soledades de su alma dolorida, á 
solas consigo misma— ¡si A solas la dejan! 
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—cuando el clamor de fuera hiera y pene- 
tre, como cuña á mano, en lo recóndito de 
su alcázar y se ciernan sobre ella para qui- 
tarla el sueño el recuerdo de la austríaca 
que perdió la corona en la misma báscula 
que manchó más tarde la sangre de una 
meretriz, y el eco de la carcajada que fué á 
perderse entre los escombros de un impe- 
rio fusilado de rodillas, y las risas insul- 
tantes que asaetean aún el defectuoso or- 
ganismo de una reina expatriada, ¡cuántas 
y cuántas veces no sentirá ella, que ante 
todo y sobre todo es mujer, haber acepta- 
do una corona á despecho del oleaje revo- 
lucionario, abdicando sus derechos de es- 
posa y madre!... 






POR MOR DE LA PRIMAVERA 




O sé si recuerdan VV. á Blasa, la 

buñolera de la calle de Atocliay 

una mujer que parecía haber nacido exclu- 
sivamente para vender buñuelos. Eso era 
su vocación, el buñuelo; y así como así, 
vale más venderlos que hacerlos. 

Hermosísima, como gallega al fin, y fres- 
ca como mañana de primavera— más cla- 
ro, fresca en caliente, — muy fina de color 
y muy pequeñina de pies, hubiérase podi- 
do decir de ella que le había nacido la ca- 
beza en Galicia y los pies en la Habana... 

¡Pobre Blasa! Ella misma no sabía de su 
mucho mérito, y si algún aficionado al bu- 
ñuelo la requebraba diciéndole: jEs V. más 
guapa que Dios! ella, que se había hecho 
muy chula, en fuerza de vivir en la calle 
de la Comadre, le contestaba con mucho 
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garbo: ¡Ya lo credo! — Credo, esa era la 
palabra. 

A oír requiebros mientras vendía bu- 
ñuelos, reducíanse los placeres de Blasa. 
No iba á paseo, ni al teatro, ni tampoco á 
misa; no tenía vicios, ¡ni siquiera fumaba! 

Y así pasó un año y otro y cumplió los 
diez y ocho, con la frescura caliente de 
una mañana de Mayo. Blasa era inexpug- 
nable... lo decían todos sus parroquianos. 
Cuando la asediaban mucho, formaba una 
barricada con sus buñuelos y se encastilla- 
ba en su hornillo. 

Pero... ¡la primavera sobre todo! Y fué 
aquella la más escandalosa y canallesca 
que vieron los nacidos. El Retiro y el Cam- 
po del Moro estaban perdidos de tanto ver- 
de; brotaban amapolas y lilas (lilas sobre 
todo), sonetos y revistas á la primavera, 
que era primor y bendición del cielo, y de 
tanta agua como bebiera el Manzanares 
habíase salido de las casillas de las lavan- 
deras. Todo en la Naturaleza estaba fres- 
co, hümedo hinchado, en retoño...; los 
charcos de las plazuelas tenían pretensio- 
siones de arroyos; los ramajes de los ár- 
boles de la calle de Alcalá se subían á las 
barbas de los caballeros que se asomaban 
á los balcones de los pisos principales; á 
los calvos les sah'a el pelo sin saber por 
qué, y á la moda parisién le dió gana 
de desparramar por los mundos unas al- ■ 
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mohadillas, en forma de polisones, que es- 
ponjaban los trajes de las mujeres. En fin... 
aquello era un escándalo, una primavera 
terrible, que echando chispas y dejando 
en pos recueros de lumbre, se le venía'en- 
cima á la pobre Blasa, que, en las agonfas 
de su virtud, quiso formar la última barri- 
cada con los buñuelos; pero se le cayeron 
al suelo, y al bajarse para recogerlos, se 
le abrasaron las manos, dejándola inde- 
fensa... 

¿Cómo fué aquella debilidad? ¡Pshtl como 
las debilidades todas en esta terrible lucha 
del espíritu con la materia. No, no se sabe 
cómo fué el faltarle fuerzas á la buñolera. 
Lo que se sabe, porque lo cuentan las ve- 
cinas suyas á quien quiere oírlo, es que á 
principios de invierno, cuando la Naturale- 
za estaba muerta y los buñuelos daban 
frío, Blasa escribió á su olvidadizo amante 
la siguiente carta, que partía los corazo- 
nes del barrio: 

"Muy señor mío después de saludarlo 
Encompañi de sufamilia estos dos renglo- 
nes son para decirle austez en el Estado 
en que mencuentro siéndome tan triste por 
mi des gracia que bastante measis s te qui- 
siera pedirle Enfavor tenga compasión de 
mi sincillez que bastante asido tenga hus- 
tez la fineca de depersona decente porque 
lonexesito, porque Estoienbaracada de tres 
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meses Reconocida por tres médicos, por 
lo tanto ti'ng dispuesto biaje poique hus- 
tez me yzo mucho perjuicio, de modo hun 
ijo nosecria con dos cuartos porque los 
tiempos están malos de modo que yo No- 
quie Estar tirada por madrid y austez le 
sale mejor cuenta mandarme para el biajc 
que no quede parte al juez monecipal; ten- 
go averiguado por abogados mas que no 
soy quien para hacerle molestar y prefiero 
ir auna galera que hustcz salga con la suya 
porque yome callaba pensando que noResul 
tabanada y que Estaba cnprimcr grado de 
tises dispoga como le dclagana yo yaestoi 
dispuesta nome gusta acerdaño anadie yo 
con poco me contento diez y ocho duros 
para marcharme luEgomimadre meayuda- 
ra á criarlo que sea y si hoste lo quiere 
criar por sucumta también selo cedo me- 
jor podra ustez miermana espera contesta- 
ción sino quie que andemos En mobimien- 
to Conserbesebueno. 

Blasa Garda. „ 

¡Pobre Blasa! Después de todo... sucum- 
bió como se sucumbe siempre en el com- 
bate diario de lo espiritual con lo mate- 
rial. Porque tener levantado el espíritu y 
levantado el seno; muy esponjada la vir- 
tud y muy esponjado el polisón y estarse 
helada, y como si tal cosa, cuando la Na- 
turaleza no corre, sino vuela, eso... eso 
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es imposible. Blasa se produjo y reprodu- 
jo como cualquiera especie y, lo que de- 
cía ella: 

— ¡Por mor de la primaveral 
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